夏月坐下，环顾四周。这地方和他格格不入——他坐在简陋的塑料凳上，背脊却挺得笔直，像一株被强行移植到泥泞里的名贵植物，周遭的烟火气反而衬得他眉眼间那股颓唐的贵气更扎眼。

“常来？”她问。

“嗯。”他摸出烟盒，抽出一支叼在嘴上，却没点，只是咬着滤嘴，“清净。”

清净？夏月看了眼隔壁桌划拳吼得脸红脖子粗的几个男人，没说话。

菜上得很快。一盘辣炒花蛤，一盘烤串，两碗海鲜粥，外加一碟翠生生的菜心。谢冷雨把菜心往她那边推了推，自己低头喝粥。他吃相很快，但不算粗鲁，只是机械地往嘴里送，眼睛盯着碗沿某处虚空，像在走神。

夏月夹了一筷子菜心，慢慢嚼。粥很烫，她吹凉了才入口。

吃到一半，谢冷雨突然放下勺子。

“这几天，”他开口，声音压得很低，混在周遭的嘈杂里，却异常清晰，“我见了几个以前的人。”

夏月筷子顿住。

“陈丽丽，徐灵，还有两个你不认识的。”他抬起眼，目光直直撞进她眼里，“她们轮着来找我。哭的，闹的，叙旧的，要钱的……五花八门。”

夏月没接话，只是看着他。灯光下，他眼底有很重的红血丝，眼皮下泛着青黑。

“我一开始以为只是巧合。”他扯了扯嘴角，，“后来发现不是。有人把她们凑到了一块儿，时间卡得刚好。”

他顿了顿，喉结重重滚了一下：“有人想让你看到我谢冷雨以前是什么样。”

夏月心脏微微一缩。

“我今天下午摆平了。”他继续说，语气平静得像在说别人的事，“徐灵要钱，我给了。陈丽丽想复合，我让她滚了。另外两个……不重要。”

他伸手，终于点燃那支一直叼着的烟。深吸一口，缓缓吐出。烟雾缭绕里，他的脸模糊了一瞬。

“我本来想…”他话到这里卡住，像被烟呛到，咳了两声，才哑着嗓子接下去，“但现在，等不了了。”

他掐灭烟，抬起眼，目光像淬了火的刀，锋利又滚烫。

“夏月。”他一字一顿，“我猜是徐榭。”

夏月指尖冰凉。她想起徐榭温文尔雅表象下那双永远在审视、在计算的眼睛。

“为什么？”她听见自己的声音，很干。

“因为他想要你。”谢冷雨说得直白，毫不迂回。

这句话像一颗石子投入死水，夏月胸腔里那潭冰面终于裂开一道缝。

她张了张嘴，想否认，想反驳，想说“你凭什么这么笃定”。可话到嘴边，却变成一句：“所以呢？”

谢冷雨看着她。看了很久，久到隔壁桌都换了一轮酒，久到炒锅里的油爆声都显得遥远。

然后，他忽然笑了。

很淡，很疲惫。

“所以，”他说，“我不想再玩你猜我猜的游戏了。”

他身体前倾，手肘撑在油腻的塑料桌面上，目光锁死她。

“明天晚上七点。就我们两个，去个地方。”他顿了顿，补上最关键的一句，“有些话，我得当面跟你说清楚。不是在这儿，是在一个…值得纪念的地方。”

夏月心跳漏了一拍。

周遭的喧闹、油烟、酒气，忽然都褪成了模糊的背景音。她只看得见他的眼睛——那里面没有戏谑，没有试探，只有一种破釜沉舟的、近乎孤注一掷的认真。

风穿过塑料棚的缝隙，吹动她额前的碎发。

她听见自己说：

“好。”