夏月直视他。她的瞳孔在昏暗光线下格外深。

“你喜欢我？”

“嗯。我觉得，不够。”

“什么不够。”

“不清不楚的，亲也亲了，然后还装不熟？我受不了。”

夏月沉默了几秒。半久后，看着他，她慢慢启唇：“不。”

一个单音。清晰，平稳。

“为什么？”他问。强装的平稳，滚烫的不解。

“我…我们不是已经…”他顿住，似乎找不到一个准确的词来定义那亲吻、那触碰、那些拉与扯。“…已经...”

她突然问，“你能确定吗？”

谢冷雨愣了下：“确定什么？”

“确定从今以后，”她语速很慢，咬字清晰，“就只喜欢我一个。”

风好像突然停了。

或者说，风声还在，但这句话把所有的环境音都推远了。

谢冷雨的表情呈现出一种猝不及防的、被问住后的空白。

所有人的余光都瞥见了那两人。

男生个子很高，山风鼓荡起衣料，紧贴又离开，反复勾勒出下面那具躯体利落的框架。他侧对着人群，脸朝着远处那片正在沉入靛蓝的城市灯火海。

仅仅一个侧影，就带着某种与这粗糙环境格格不入的精密感。

女生站在他身边半步远。她没看城市，也没看他，目光垂落在自己脚前一块开裂的地上。

她的静仿佛有一种体积，把周围嘈杂的空气都推开了一小圈。

谢冷雨像日常那样滚喉结，但这次却变艰难了，嘴唇张开，他应该给出那个应该肯定的答案——但他不应该地声音卡在喉中了。

因为他居然在想：为什么是夏月？

是因为她特别，还是因为她难搞？还是因为他真的准备好了要把以后都押上？

那些心跳加速，那些触碰又收回，那些整夜失眠。是的，他想要她。

可是“只”…“以后”…

*

他想起曾经那些轻易开始又轻易结束的、名字都模糊了的关系。喜欢是什么？是此刻汹涌的欲望，还是未来几十年日复一日的选择？他凭什么确定？靠什么担保？

他怕不承诺，但又怕真的做出承诺。他还不到二十，他也不确定...

他又不想骗她。说漂亮话，最终做不漂亮的事。那个音节卡在气管的某个拐弯处，死活挤不出来。

沉默像墨汁洇开。

谢冷雨低下头，左手虎口的皮肤被按得发红。

夏月抬手，将唇边的发丝别到耳后，耳廓冰凉。

“下山吧。”夏月说。

只是一个陈述句，没半点情绪。

好像她见到他第一面就知道他会说不出来一样——理解、果然，和不抱希望。

她没等他回应，转身朝车的方向走去。

脚步踩在碎石上，每一步都没有犹豫。

谢冷雨封泥般看她远去，他想追，身体前倾，重心却滞在原地。他也不理解自己为什么要在应该说的时候不说应该的话。非要争一个诚实，等吃到回旋痛了，才意识到诚实难道就不算另一种伤害吗？

山风更冷了，穿透衬衫，激起一层细密的战栗。

引擎再次响起时，声音闷哑。

下山的路，谢冷雨开得很慢。弯道一个接一个，车灯照亮前方一小段不断后退的粗糙路面。

夏月坐在副驾，身体保持克制的距离。两人之间再无一语。

城市光被甩在身后，逐渐缩小，最终变成后视镜里一团模糊的、金黄色的光晕。像一块遥远的、正在缓慢冷却的疮疤。

盘山公路仿佛没有尽头。

只是不断向下，向下，沉入更深的夜色。