101

盘山公路像一条被随意丢弃的灰白色缎带，在墨绿的山体间反复折叠。

谢冷雨开着一辆并不常开的黑色越野，底盘高，碾过碎石路面时发出沉闷的碾压声。

夏月坐在副驾，安全带勒过胸前，织物边缘微微起毛，摩擦着上衣纹理。她看着窗外。海拔渐升，树影在车窗上快速流淌，映出她半张没有表情的脸。

玻璃很凉，即使车内空调开得很足，指尖贴上去仍能感到外面山体渗出的冷意。

谢冷雨开得很稳，但右手始终搭在档杆上，指节偶尔无意识地敲击两下。音响没开，引擎低吼和轮胎摩擦的噪音填充车厢。他今天穿了件黑色蚕丝衬衫，袖口挽到小臂中间，露出腕骨和那块她见过很多次的手表。

表盘在偶尔掠过树隙的夕照里反一下光，刺眼，短暂。

副驾储物格里塞着半瓶矿泉水和一包未拆封的纸巾。夏月伸手拿水，塑料瓶身因气压变化微微膨胀，拧开时发出“噗”的轻响。

她喝了一小口，水很冰，滑过喉咙时带清晰的吞咽感。

“快到了。”谢冷雨突然说。

密闭空间里，声音显得些干。

夏月“嗯”了一声，瓶盖拧回。

*

拐过最后一个急弯，视野豁然开朗。

一片人工夯实的观景平台出现在悬崖边，边缘围着及腰的仿木护栏。

平台上已停了几辆车，零星散着七八个人。一对年轻情侣正背对悬崖自拍，女孩踮脚，男孩弯腰，两人的剪影在渐暗的天光里融成一团。稍远处，一个穿冲锋衣的中年男人独自架着三脚架，相机镜头对准西边天际。

谢冷雨把车停在最靠边的位置。

熄火。引擎震动消失后，山风声立刻涌进来——那种持续不断的低沉的呼啸。

谢冷雨：“下车吧。”

夏月推开车门。山风立刻灌入，卷着松针和岩石的气味，吹得上衣紧贴前胸后背，布料瞬变得冰凉。她下意识抱了抱手臂。

七月底，山下闷热如蒸笼，这儿却提前入了初秋。

谢冷雨走到她身边。“冷吗？”

她下意识地，“还好。”

他看了她两秒，没出声，转身从后备箱拿出一张披肩毯，递她手边，等她接了才朝护栏边走去。

夏月跟在他身后半步。脚下的碎石硌着鞋底，磨出细碎的沙沙声。

观景平台有一块向外微凸的天然岩石，那是最佳位。石表面平整，视野无遮挡，此刻空着。

他们不约而同走过去。

“就这儿。”他说。

夏月走过去，距离保持得刚好——手臂不会碰到，但能闻到他身上被山风稀释了的须后水味道。

西边的天正在燃烧。

落日余烬点燃云层，熔金过渡绛紫，再渗透靛蓝的底。远山如黑色锯齿，一层叠一层，推向视野尽头。山脚下的城市开始点亮灯火，先是零星，随后成片，最终汇成一片模糊的光海，那薄暮中一碗微微颤动的搁浅的星河。

夏月看向远处某盏特别亮的灯，可能是某栋高楼的顶灯，在渐浓的夜色里闪烁。

她好像知道他的目的了，她等待着，但又有点小恼。

谢冷雨清了清嗓子。不算大的清晰的声音。

夏月感觉到他身体微微转向自己。她没动，依旧着。

“夏月。”他叫她。声音比平时低，有点紧。

她终于转过脸。暮色中，他的五官有些模糊。

“我们…”他停顿了一下，喉结滚动，“在一起吧。”

话说出了。没修饰，没铺垫。

他绷得很紧，像一条笔直的线，眼光也如线般穿出，缝在她身上。等她回音的短暂秒数中，他呼吸都不会了。

斜后方传来极轻的吸气声，随即是窸窣的衣物摩擦声，大概是被男孩拉走了，脚步声渐远，但某种被注视的感觉还残留。

夏月没立刻回答。

她拧紧从车里带下来的水——早是紧的了，动作很慢。山风持续吹，她额前一缕碎发被吹到唇边，细微的痒。

时间被拉得很长。长到远处那个拍日落的中年男人收起了三脚架，拉链划过帆布包的声音刺耳地传来；长到山脚下某盏灯突然熄灭，光海里出现一个黑色的空洞；长到谢冷雨搁在膝盖上的手指无意识地蜷缩起来。

“谢冷雨。”她开口，几乎被风声盖过。

“嗯。”他立刻应，身体前倾。