乌蒙一直在祈求瑶乌当他的伴侣，但瑶乌现在对憨憨的大山更感兴趣。

虽然阿古娜的腰更弯了，走路更慢了，但精神还好。

每天早晨起来，阿古娜都会拄着骨杖在营地里走一圈，看看这里，看看那里，跟这个说几句话，跟那个说几句话。

她最常去的地方是河边的那片墓地。卡拉阿嬷埋在那里，部落里死去的其他老人也埋在那里。

她坐在墓地边，不说话，就那么坐着，坐很久。

“阿古娜，回去吧，风大。”长安走过去扶她。

阿古娜没有动，她看着那些坟墓，浑浊的眼睛里倒映着天空和远山。

“安。”

“嗯。”

“你来了多久了？”

长安想了想:“快一年了。”

“一年了…”阿古娜重复了一遍，“一年前，巴卡部落快死了，没有水，没有粮，没有活路，你来了，什么都有了。”

“不是我一个人的功劳。”

“我知道。”阿古娜转过身看着她，“但你是那个把火点着的人。没有你，他们有力气也不知道往哪使。”

长安没有说话。

“明年，后年，大后年。巴卡部落会越来越好。”阿古娜看着远处的田地，看着那些绿油油的苗，看着那些在田里忙碌的人，“你也会越来越好。”

“阿古娜，你说，我能回到我原来的部落吗？”

阿古娜沉默了一会儿:“你想回去？”

“有时候想。”

“那就回去。”

“可我不知道怎么回去。”

阿古娜看着她，浑浊的眼睛里有一种说不清的光:“那就先在这里待着。等你知道怎么回去了，再回去。”她顿了顿，“这里永远有你住的地方。”

长安的鼻子酸了。她扶着阿古娜，慢慢走回营地。

阿古娜走得很慢，每一步都很稳。骨杖戳在地上，发出笃笃的声响。一下一下的，像心跳。

晚上，长安坐在木屋门口，看着天上的星星。冬天的星星比夏天亮，密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上。风吹过来，凉凉的，但不冷。

云山走过来，在她旁边坐下。手里端着一碗粟米粥，热的，冒着白气。他把碗递给长安。

长安接过来喝了一口。粥很稠，米粒煮得软烂，甜甜的，暖烘烘的。她喝了几口，把碗递给云山:“你也喝。”

云山接过去喝了一口，又递回来。两个人你一口我一口，把一碗粥喝完了。长安把碗放在地上，靠在门框上，看着天上的星星。

“云山。”

“嗯？”

“你说明年粟米能收多少？”

“很多。”

“南瓜呢？”

“很多。”

“豆子呢？”

“很多。”

长安笑了:“你怎么什么都说很多？”

“因为你会的东西很多，种的粮食也会很多。”月光下云山的脸很柔和，不像白天那么硬。他的眼睛很亮，很暖，像两颗被擦亮的星星。

“云山，以后……我们会有孩子吗？”

云山沉默了一会儿:“你想要吗？”

长安点点头:“想。”

“那就生。”

“你养？”

“我养。”

“你养得过来吗？”

云山想了想:“你生多少，我养多少。”

长安笑了，把脸埋进他胳膊里，笑得浑身发抖。

云山伸手揽住她，把她往自己这边拢了拢。

营地里响着悦耳的虫鸣声。

可可的木屋里亮着光，她在里面织“布”，小鹿趴在她脚边，发出轻微的鼾声。

丽娅和塔姆的木屋也亮着光，两个人在里面说话，声音很低，听不清说什么，但偶尔有笑声传出来。

阿古娜的木屋没有光，她已经睡了。

长安靠在云山肩膀上，看着天上的星星。

云山的怀抱很暖，像一堵被太阳晒过的墙，挡着风，也挡着别的什么。

她不知道明年会怎样，不知道后年会怎样，不知道这辈子还能不能回到现代。

也不知道粟米会不会一直够吃，不知道明年的冬天会不会变冷，不知道在下个冬季来临前能不能做出真正的衣服。

她知道只一件事。

云山在她旁边，他的手握着她的手，他的肩膀靠着她的肩膀，他的心跳和她的心跳叠在一起，像两条溪流汇成一条河，分不清哪个是哪个。

这就够了。

（完）