浸透了雨水，沉甸甸湿哒哒的校服黏在身上，方萤渐渐地被雨打懵了，浑浑噩噩地顺着身体的记忆跑到了一户和式大宅的门口，门牌上用阴刻的方式写着“小野寺宅”。
即使脑海中有再多的思绪，方萤也能隐隐明白，这里就是“她”的家。
梅雨的季节，呼吸都带着一股霉味。
“啊呀，萤小姐？怎么不……莹小姐？小姐？！……糟了。——喂！大志，快开门！小姐晕倒了！”
……
方萤——小野寺萤整整晕了三天才醒过来，据守在她床边，眼圈红肿的雍容妇人所说，她是淋雨后得了感冒。昨天凌晨的时候烧得烫人，药也喂不进去，打了几天的点滴都没效果，“……你再不醒的话妈妈都准备带你去东京了，你父亲差点要赶回来了。你这孩子，怎么就这么不注意身体呢？”
小野寺萤刚刚才被喂了水，此刻开口也不怎么难受，只是声音听起来还是沙哑得不行，让小野寺夫人眼中又泛起了水光，又埋怨又心疼的目光把床上的少女整个包裹住了，恨不得一生一世地都要护在自己怀里才好。
“对不起……母亲，让您担心了，我没事，很快就会好起来的……我现在不太舒服，还想睡一会儿。”
“好，好，你再睡一会儿，我让阿定给你熬粥，好了再叫你。别害怕，妈妈在呢。”
小野寺萤勉强自己扬起嘴角算是回应，接着便迫不及待地闭上了眼睛，在小野寺夫人看来便是幼女强打起精神说了几句话后又陷入了昏睡，不由更忧心了几分。
方萤忽略掉身体的难受，又重温了一遍“小野寺萤”的记忆。
出生在日本东北一个村镇上的地主剥削阶级，因为是家中最小的孩子而且还是唯一的女孩所以饱受宠爱。三个已经工作的哥哥，大哥跟随父亲的脚步从政，二哥已经预定了家族管事的职位，三哥在东京都新闻社工作；一个已经成年，但还在京都帝国大学上学，修哲学系的四哥；至于家中的幼女小野寺萤，现在才十四岁，刚刚进入女子中学，之前一直在家里由母亲和保姆教导读书识字，插花茶艺。
是这个时代这个国家地主阶级的女性千篇一律的少年成长史。
更多的，关于邻县的一个村子里的地主家族大庭氏，家主现在是众议院议员，和小野寺萤的父亲小野寺秀雄一个政党，因为工作，两人每个月都有半个月左右的时间在东京，在那里两人经常来往，也曾来访过几次，在尚且年幼的女孩子记忆中留下了粗浅的印象。
大庭叶藏不是他们家里最小的孩子，不过是最小的男孩，已经在镇上靠近海边种满樱花的那所中学里读了三年。
按照《人间失格》里的时间线，再过一年，大庭叶藏就会在其父的要求下去东京的高等中学就读，然后在那里的美术私塾里结识一个叫堀木还是掘木的人，从此堕入烟酒妓·女的地狱，在所谓的朋友、所谓的担保人和一个又一个女人带来的欢愉与折磨中随波逐流，最后丧失所有的希望，丧失为人的资格。
方萤实在想不明白自己为什么会摔一跤就摔到了书中的世界里。如果是平行时空或者截然不同的架空世界的话她还能勉强理解，但是谁能告诉她为什么书也是一个世界？
是先有的这个世界还是先有的《人间失格》？
再者，就算是穿书，穿到《人间失格》里对她也太残酷了。
她是很喜欢这本小说没错，但是这不代表她愿意生活在这本小说描摹的世界里。
一本小说的主人公决定了这本小说的底调，而《人间失格》的主角大庭叶藏又是一个怎样的人？
抛开文学评论的角度，从现实的视角去看的话，大庭叶藏毫无疑问是一个敏感多疑、软弱无能的窝囊胆小鬼——他身上最大的闪光点就在于他不是一个坏人，懂得廉耻并为此苦恼，然而他的一生充满了耻辱。
这不能全怪罪于他周围的社会环境和人，也有他自己不反抗、不懂得拒绝的因素。
太宰治传神地描摹出了一个用耻辱、胆怯、弱小等只会让健全的人看不起的因素堆叠出的大庭叶藏，他在被送入精神病院后询问神明“不抵抗也是一种罪吗”。
不必多说，如果大庭叶藏和她生活在同一个时空，早就被人喷成一坨烂泥了。
问一个健康向上身心健全的人“不抵抗也是一种罪吗”，对方只会哂笑着回答“不是罪，不过既然你选择不抵抗，那么之后遭受了什么都是你活该。神仙不救找死的鬼。”
那么绝望地问不抵抗也是一种罪吗，把那些拼死抵抗，最后却还是失败了的可怜人放在哪里？西西弗斯推的石头里也有你的一份。
方萤很难想象人类社会中真的有一个人，他知道自己不该受难，却在苦难来临时默默忍受，哪怕有人拿了把刀要杀他，他也只会绝望地袒露出胸口。
那是书中的故事，可我们都不是书里的人。
但是，现在，就是有这么一个人，和她生活在同一个时空，处在同一片雨云之下。
老实说，在众多思绪之中，方萤无法否认……她从自己不是最惨的人——因为有一个人绝对比她更惨——这一点中汲取到了一丝安慰。
一丁点儿“既来之，则安之”的勇气。
吃了一碗稀粥后方萤去了趟卫生间，然后继续躺在床上吊水。小野寺家佃户山下永太郎的女儿山下椿待在房间里照顾她，想和她说说话解闷，但是方萤实在没力气，精神也萎靡，所以对方也只能无聊地拿抹布一遍又一遍地擦一尘不染的钢琴架。
小野寺宅在外面看是标准的和式住宅，但是房间里就有点和洋结合的味道，方萤不知道是不是只有自己房间是这样还是所有房间都这样，不过能睡到正经的床，而不是只能“打地铺”就够她庆幸了。
对了，穿成不愁吃穿的大小姐也很幸运，她简直不敢想象如果自己穿成卖酒女或者妓·女的话该怎么办。
虽然说伟大的无产阶级后代、光荣的社会主义接班人理应唾弃地主剥削阶级，与这些阻碍社会发展，压迫劳苦人民的阶级敌人作斗争。但是，一睁眼就年轻了三岁的小野寺萤确实一边暗自羞愧，一边不断庆幸。
她实在不敢想象，如果自己一无所有地被扔到这个能把“神一样的好孩子”给逼疯的世界里的话会怎么样……估计开局就因为没钱治病或者照顾不好就一命呜呼了吧……
没有经历过社会的风吹雨打，人生到现在最大的烦恼也不过是转学后和同学处不来的少女对陡然具现的死亡产生了莫大的恐惧。
为了抵消这种本该在她老了以后才降临的情绪，方萤强迫自己不去想“方萤”，她现在是“小野寺萤”，以后也会是“小野寺萤”。
这样的折磨比病痛更让她痛苦，然而却是活下去必要的负担。
人世不只是“有得必有失”那般，有时候也会是什么都没得到却失去了最重要的东西。
这种时候就需要极端偏执的乐观精神，俗称“阿Q精神”来鼓舞自己，让自己获取足够的动力，努力活下去。
只要活下去，总能依靠努力改善自己的处境。
方萤，啊不，小野寺萤如此对自己再三强调。
所以，即使她得吃那些完全不合口味的食物，穿她觉得一点也不好看不舒服的衣服，去教授未成年的女孩子该怎么长成一个相夫教子的传统女人的学校上课，大概未满十八岁就要遵从父母之命嫁给一个门当户对但大了她十岁以上还有一大堆情妇说不定还有那种病的丑男，每天都要跪坐低头行礼欢迎丈夫回家，对别人称呼丈夫时要说“主人”，像母猪那样不断生孩子，养孩子……
即使她今后再也见不到亲人和朋友，会遭受那么多她本不该遭受的折磨，日复一日地幻想着如果自己没有穿越的话会过着多么自由多么美好的生活……
但是她不用高考了呀！
勉强也算有得有失吧。
嗯。
阿Q阿Q……
再想想隔壁的大庭叶藏，他还是个男生呢，又那么聪明，未来却过得那么差，这么想想的话，结合现在男尊女卑的社会环境，是不是也稍微有点安慰了？
嗯。
就算没有也必须要有。
小野寺萤从只有一条缝的视野中盯着匀速的点滴，一遍又一遍地给自己洗脑，告诫自己虽然还有一年才成年，但她必须要提前长大了。
在这个完全陌生，令她厌恶叫她恐惧的世界里，她必须要拿出比参加高考更严肃的态度，模仿鲁滨逊坚韧不屈的意志，绝对不能让自己沦落到无法接受的处境里去。无论是为了不知在何方的爸爸妈妈，还是为了自己，她都必须要好好活下去。
绝对不能被逼疯。
绝对不能被打倒。
要对“冷不防拍死牛虻的牛尾巴”时刻抱有警戒之心。
不管是什么力量什么缘故让她来到了这里，她都不会因此心灰意冷任由践踏。
生而为人，她有尊严有梦想，没有任何人或神有资格夺走天赋的人权。