皇长孙降生时云开雾散，朝霞满天，再灿烂不过的天气，百年难遇的祥瑞之兆。

百日宴上，今上着龙袍戴冠冕，出现在他足足一年半载不曾踏入的太极殿。

龙袍之下，他已病得身子近乎空了。与崔皇后一左一右坐着，两人凑不出一副笑脸，比阁台里挂着的历代帝后更加死气沉沉，浑身漫着腐朽的气息。

萧颂与徐释真侍立一旁，静静看着内侍将孩子抱上殿来。他才三个月，面对着满殿朱紫，依然睡得安稳。

今上一抬手，一枚镌着“万世永昌”的和田玉印章便落进了皇长孙的襁褓之中。

萧颂面色不变，跪下叩谢皇父恩典。

散席后，徐释真回到东宫，神色略带忧愁。

瑞儿躺在摇床里，不知世事，幼儿只随着自己的心意，笑便是笑，哭便是哭，乌溜溜的一双眼睛盯着她，

那至高无上的玉章被奉入匣中，却沉甸甸地挂在徐释真心里。

她神游天外半晌，直到瑞儿又一次睡着，才被议事归来的萧颂唤醒。

“释真。”萧颂坐下来，“在想什么？”

徐释真仍有些迷茫，她小心翼翼地刮了一下瑞儿的脸颊，皮肤那样薄、那样容易破。而后她仰头望着萧颂，问道：“圣上这样看重瑞儿，我……我实在惶恐……”

萧颂从容安慰她道：“他是圣上惟一的孙辈，自然受尽瞩目。”

徐释真眉目间的忧愁仿佛是天生的，始终散不去，“殿下幼时也是这般吗？”

这是个很难回答的问题。

他是崔皇后所出的惟一的继承人，十岁受封皇太子，麾下从前有林景远，如今有林世镜，朝中一代又一代佼佼者都是旗帜鲜明的东宫派。

太子殿下地位稳固，九成九是未来江山的承继者，无人怀疑。

而他的父亲，尽管不能免俗地忌惮过已经长成的儿子，在病入膏肓时，却仍然愿意选择他成为国朝的后继者。

他是历朝历代千年皇权堡垒下，最幸运的太子之一。

所以万众瞩目，所以万人俯首。

萧颂颔首，回答徐释真，“是。”

徐释真轻轻地晃着摇床，瑞儿睡相很乖，不知梦到什么，露出安逸的笑。

“殿下可知我在担心什么？”她问道。

萧颂顿了一会儿，他二十年的人生揣摩过帝后与重臣，见识过人间最恶劣的权斗，最幽微的心思，独独没有猜过女郎的想法。

他只说，你直说便是。

于是徐释真便直说了。

“殿下是皇后殿下惟一的儿子，最正统的天潢贵胄。”徐释真轻声道，“但我远远不如皇后。我好像学不会皇后殿下的庄重，我的母族……比起崔氏来也那样孱弱。”

她姿容清秀，整个人像笼在烟雨里，淡淡的，“殿下知道吗？我们家里长辈都说，若给了孩子太大的期望，可能会折了孩子的福气。”

萧颂并不理解，凤子龙孙，本就承担着世间最重的责任、最高的期望，何来折福之说？

“瑞儿既承萧姓，就注定有承担天下的责任。”萧颂语气平常。

徐释真淡笑，“我便知道，殿下一定会这样想。”

她想，我们终究是无法理解彼此的。

徐释真又道：“殿下，没有人教过我如何当良娣。我是不是做得不好？”

萧颂摇头，“你很好。”说罢，他又补了一句，“是真心的。”

徐释真默然一刹。她知道萧颂其实不会在意妻妾怎样算“好”，只要不惹出麻烦来，他都愿意说她很好。

“但皇后殿下说我不够合格。”徐释真坦言，“我听了女官两个时辰的训诲后，在繁祉门下站了良久。殿下知道吗？皇后说，除去诞育之功外，我几乎帮不上殿下任何一点忙。”

萧颂蹙了眉，“母后对谁都能挑出错来，你不必将她的话当真。”

徐释真却很坚持道：“殿下可以这样对我说，但我却不能那样做。”

她要代太子殿下侍奉父母，要尽孝道、尽妇道，要做天下女郎的表率，无论维系人情还是迎送宾客，都是她应做的事。

但没有人告诉从前的徐释真，她未来会是太子的嫔御。

所以她入东宫后，摔摔打打地犯了很多错。那些繁复的人际关系，她总是很难厘清。

皇后殿下说，她没有太子良娣应有的气度风姿，她看上去太柔弱了，国朝的女子典范不该是她这样的。

她知道，她应学着为自己塑一座金身。

可释真释真，她来到这个世界，本就只为一个“真”字。

这许多许多的话，徐释真都慢慢地、近乎倒苦水般讲给萧颂听。

最后她释然地笑着说，“殿下未来不会只有我一个嫔御。等到以后，殿下不需要我了，请您予我一处容身之所，让我了此余生，便足够了。”

北境来了军报，就在徐释真话音落下的一刹。

萧颂来不及回答她，他低声对亲卫道，传召林世镜与金吾卫右威卫将领千秋殿议事。

说罢他匆匆离开，徐释真望着黄昏下的背影，他肩膀宽大，足够撑起万里江山沃土，却容不下妻子想要的片刻依靠。

七月末，秋雨一场，天气转凉。

崔慈音走进千秋内殿时，圣上如瘦削的一棵老树，佝偻着腰站在窗台边上。

金黄凤袍端端正正铺在身前，崔慈音叩首行礼。不等她额头碰到青砖，圣上便道：“行了，起来吧。你我当了大半辈子夫妻，还行什么大礼？”

崔慈音却不听，径自叩头，起身时道：“礼不可废。妾永远是圣上的臣。”

圣上缓缓走到书案前坐下，明黄的寝衣于他都显得累赘了。他声虚气短，道：“你可知我为何召你来？”

不等崔慈音回答，他便道：“崔慈音，我已大限将至了。”

崔慈音面无表情，“圣上万岁。”

圣上直视着她，忽道：“你当真可笑。”

他今日难得神思清明，又道：“你明明盼着这一天很久了，还装什么？”

“圣上若要这么说，当真折煞臣妾。”崔慈音目光落在青砖的神龙穿云纹样，“圣上与妾夫妻一体，圣上所盼，才是妾之所盼。”

圣上不再多说什么，只将书案上的一幅明黄卷轴展开，喃喃念道：“朕之长嫡，天禀英姿，质性明睿……”

既有谦恭孝悌之德，更兼宏伟通达之量。今授之以皇太子册宝，正位东宫。惟望尔智以容善，仁以爱人，戒骄去矜，亲贤远佞。承先祖之贤德，启后世之长明，永保国朝昌隆之福哉。

那声音渐渐弱下来，念到最后，不时伴随着一两声虚弱的咳嗽。

崔慈音铁铸一般的庄重面孔终于有所动容。

“这是十年前，册封子声为皇太子的诏谕。”圣上缓缓道，“慈音，当时你在我身边，我和你一起把这封诏谕交到了子声手里。”

“那时，我就相信，我这一生再不会有比子声更好的继承者。”

崔慈音仍记得，那是春日里的一个晴天。将将十岁的萧颂已然脱了稚气，一举一动都是太子典范。

他从来都无愧于诏书上那句，天禀英姿。

圣上又徐徐道：“我知道，我资质不过足够守成而已。但幸而，我给国朝带来了子声。他会是继圣祖之后，又一个垂范千秋的明君。”

他对崔慈音道谢。

国朝的君父，掌权十余年的皇帝陛下，对自己的发妻道了一声谢。

崔慈音几乎疑心自己听错。

“圣上……”

“慈音。”圣上打断她，“你我成婚二十二年了。我能登上这个位置，你功不可没。”

他并非正嫡所出，彼时三王相争，他之所以能胜，是借崔慈音与崔氏之势。

但是便如圣祖借王谢之势巩固国本，最后又逼退王谢一般，崔氏，也到了它该退出的时候。

帝后无声对峙着。

不知过了多久，崔慈音方道：“圣上再怎样对妾说好话，大局也已由您定下。您与子声才是一条心。”

而她到底已经被隔绝千秋殿外。

“同我下盘棋吧，你执黑子。”圣上咳了两声，“记得你从前总是赢我。”

黑子势如破竹，白子节节败退，压倒性的围追堵截之后，形势却忽然急转直下。

圣上迟迟不下，末了将手中白子一扔，错乱整张棋盘。

“你是看我快要死了，来可怜可怜我。”圣上笑道，“分明都要赢了，非要一让再让。果真我到底还是要输给你……我其实一直都不如你。”

崔慈音有着最敏锐的嗅觉，她几乎可以预判国朝所有的风向——哪怕是圣上，也不得不承认。

“从前赢的再多，现下也要输了。”崔慈音淡淡道。

圣上心知她隐晦的暗示，收拢棋局，“抱歉，慈音，但我始终姓萧。”

“免了。”崔慈音拢了拢衣袖，眉目冷然，她终于不再是那个佯装恭谨的皇后。“若非你总是视而不见，宫里也不至于只有子声和领儿两个孩子。”

圣上神色微怔，崔慈音却很从容。

“你真要想约束我，杨妃就不会落胎。”

崔贵嫔之所以倒台、杨妃之所以落胎、崔慈音之所以屹立多年不倒，背后都是一国之君的纵容。

圣上不知想起了什么，神色竟然柔和，而挫败。

“也许吧。尽管我曾经犹豫过。”

尽管为了制衡章华殿，他扶持过崔妃、宠爱过杨妃，好像忽视了与他共度波谲云诡的发妻。

但最终最终，在他生命的末端，在最重要的继承人抉择中，他还是给他与她的孩子铺平了未来的路。

圣上遥望窗外，余光里，四十余岁的崔慈音慢慢与另一道影子重合——

她们那样像，轮廓都一样。

只是过去的崔慈音还会对着他真心的笑、真心的发脾气。

时过境迁了。

圣上释然一笑。

“我们的孩子会坐好这个位置，对吧？”

崔慈音很久很久都没有回答他。

慢慢地，他握不稳手中的棋子。

慢慢地，他眼前看不清，耳朵听不见。

清脆的“当啷”声接连响起——

三百六十一颗棋子坠地。