翌日，闻昭醒来时闻觉已经出门，书房门上多了一张新的便利贴，留着他写的话。

——我竟然喝断片了T_T，昨天晚上没出糗吧……算了出糗了你也别告诉我。我最近都不用再加班了，下午上完课来接你，我们晚上去外面吃大餐！

闻昭盯着这张便利贴看了很久，一字一字读得仔细，想象闻觉写下这句话的表情和语气，大概会蹙起眉，张开嘴倒抽一口凉气，笔头甩得飞快，啪一下贴在门上就跑。

经历了昨天的事，和闻觉相处似乎变得更难。他们之间突兀长出一窗梅雨时节的玻璃，呼吸间蒙上水雾，指尖刚擦亮方寸清明，转瞬又出现新的雨痕。

闻觉酒醉后想要的真心太过朦胧，叫闻昭分辨不清，不得要领。

什么才是他想要的呢？以晨昏线为界限的手足与情人，浸在酒精与睡眠里的变质私心，在这样晦暗到不堪一击的脆弱关系里，要踮几次脚尖才能够到闻觉说的永远。

闻昭从来没有一刻像现在这样踌躇，手里的牌悉数被打乱，挑一出对子都要耗费时间的情况下闻觉直接打出王炸，完全不留余地。

真够疯的。

微波炉加热产生的雾气漫过炉门，昨夜缠绵的两具身影在眼眶里溶解，如同两尾困在玻璃缸的金鱼，用鳃裂过滤稀薄的情意，“叮——”一声，显示灯熄灭，湿热的雾气消散而出，除了瞬时记忆，什么也没留下。

三明治里放了酸黄瓜酱，热了之后味道更浓，闻昭沿着边缘咬，酱最多的中心处被扔进垃圾桶，捆好的结挡住逸散而出的气味。

下午两点闻觉就回来了，换了身衣服拉着他出门，说繁秋叔叔要回首都，我们去送送。这是闻昭第一次坐闻觉的车，他想了想，将手搭在后车座的门上，还没来得及打开就被闻觉拦住：“怎么不坐前面？”

“晕车，坐后面会好一点。”闻昭答得很烂，编借口的水平在混乱的思绪下降了好几个档次。

闻觉闻言表情冷下来，语气捎上几分懊恼：“我昨天晚上是不是吐你身上了？所以你今天才这么不想和我待在一块。”

每次有意见分歧或者闹变扭，闻觉总会第一时间反思自己，再用撒娇的语气说是不是我哪里没做好，还是说了让你伤心的话。

以退为进的招数被他拿捏得恰到好处，回回把闻昭架住，撒不出一点气。

有多少故意的成分在里面呢？

闻昭没有推算过，因为闻觉每次和他说话的时候都很认真地看他，好像整个世界没有比他更真诚的人了。

“没有吐，你喝醉了很安静。”

“那是我说了什么吗？”闻觉坚持地追问。

短暂的对峙中，闻昭遗弃腹中打好的草稿，不由自主地说：“昨天许牧言送你回来，我以为你会在意。”

在意什么？闻觉想起偶像剧里的经典桥段——副驾只能给恋人坐。他觉得好笑，冰块一样的人竟然会在意这种小事：“想得真远，怎么不考虑一下你眼前人的想法，白让我给你当司机。”

说着拉开门，催促道：“快来，等会儿赶不上飞机了。”

顾及到闻昭说的那句晕车，闻觉开得很稳，速度也慢，多上十分钟才到贺松年住的酒店。

到机场天色已经暗下来，等待托运办理时闻觉接到工作电话，他同闻昭打了个手势，走到空旷的地方接通。

贺松年买完水回来，很温柔地笑了一下，说麻烦你们来送，到家了记得给他发信息。

这种语气太过熟悉，好像昨天才听过，又好像很久没听过，闻昭几乎快分不清梦境与现实，思虑良久，他问贺松年对现在的生活满意吗？

“很满意。”他肯定地答完，而后关切地问起缘由。

不是‘满意’，也不是‘不满意’，是‘很满意’，贺松年说他很满意。闻昭痛苦地闭上眼，滚动的喉结压下嗓音中的轻颤：“没有，只是有点迷茫。”

贺松年自觉将这句话与闻昭的学业联系起来：“现阶段是你人生的一个重要节点，出现这样的情绪很正常。不过我没办法给你很好的建议，因为我是一个喜欢待在舒适圈里的人，用你们年轻人的话来说就是咸鱼。”

他停顿一瞬，笑着继续：“放平心态，你还有很多时间想清楚，遵循本心，多问问自己想要什么。如果实在感到困惑，可以试着和闻觉聊一聊，他这两年成长了很多，是一个能独当一面，做开导工作的大人了。”

“说什么呢？”闻觉收起手机走过来，“是不是讲我坏话了？”

贺松年：“坏话会当面讲，刚才在夸你呢。”

没有人不喜欢被夸奖，闻觉肉眼可见地雀跃起来：“夸奖的话才应该当面说，说，夸我什么了。”

“晚点问昭昭吧，我先去登机。”贺松年拍了拍两个孩子的肩膀，“回去的路上注意安全。”

从机场出来，闻觉忍了一段路才问闻昭刚才夸他什么了，说完又觉得不对劲，怀疑根本还是讲他坏话了，只是碍于人情世故不好意思说出来而已。

“真没有。”闻昭百口莫辩。

闻觉眼睛斜斜地扫过去，睨着他：“那你说，夸我什么了？”

车里放了熏香，很淡的雨水味道，此刻混合着闻觉意外泄出的信息素，不留痕迹地飘到闻昭鼻尖。也许是因为这个味道太过好闻，叫闻昭愿意做一些平时不愿意做的事情，说一些很少说的话。