江遇没马上回答。

他顿了顿，指尖在膝盖上轻轻敲了两下，像是真的在认真回想：“你妈妈问我是谁。”

“就...没了？”林桑榆眼睛微微睁大，一脸“这怎么可能”的表情。

照她对爸妈的了解，看见个陌生男人大清早从女儿家里出来，怎么着也得来场灵魂拷问，不把对方底细摸个门儿清绝不罢休才对。这回倒好，不仅配合她打哑谜，居然只问了句“是谁”？

这事儿怎么品，都透着一股“反常即妖”的味道。

她顿了一下，心跳有点快，试探着抛出最关键的那个问题：“那...你是怎么介绍你自己的？”

江遇闻言，眉梢轻轻一挑，那副似笑非笑的神情又浮了上来。

“我说，”他故意拖长了语调，目光锁在她脸上，像在欣赏什么有趣的反应，“我是林桑榆的...邻居。我叫江遇。”

他果然把“邻居”两个字咬得又缓又重，尾音悠悠落下，就等着看她怎么接招。

林桑榆屏着呼吸，直到他话音彻底落下，才敢轻轻吐出口气。

“这个回答还行，”她拍拍胸口，语气里带着点劫后余生的庆幸，“至少听起来没那么吓人......”

话还没说完，江遇却忽然改了口。

“骗你的。”他说，声音低下去，却字字清晰，像冰锥轻轻坠地，“我当时的原话是——”

林桑榆看见他嘴唇开合，周围医院走廊的嘈杂人声、仪器嗡鸣，仿佛瞬间被抽空了。

“‘阿姨叔叔你们好，我叫江遇。’”他微微停顿，目光沉静如深潭，将她牢牢锚定，“‘我正在追求林桑榆。’”

脑子里的嗡鸣变成了尖锐的盲音。这句话连同他毫不掩饰的目光，像一记闷棍，敲得她胸腔发麻，心跳漏了一拍之后开始疯狂补跳。

她有点不愿意相信。这话居然是江遇说出来的？这完全颠覆了她之前对他那点“安全”的认知。

但说到底，真正让她心慌的，是他开始亲手打破两人之间那层心照不宣的窗户纸。这比什么都让她感到不安，甚至有点惶恐。

在江遇那种专注到无法忽略的注视里，林桑榆下意识别开了脸，声音低得近乎嘟囔：“别闹...”

“没闹。”江遇的声音沉下来，认真得让人心头发紧，“林桑榆，我从一开始就没打算，只让我们停在现在这种关系里。”

“我没那么知足。我想要更多，哪怕代价不小，我也认了。”

余光里，他落在自己身上的视线，灼热得几乎无法忽略。

她或许早就该知道了。他从来就不是什么慈善家，没道理对一个人无条件地好。那些从一开始就存在的特殊对待、那些越过界线的举动，早就泄露了他的心思。

只不过一直以来，是她自己在装傻，在自我蒙蔽罢了。

与其说是江遇今天突然挑破了这层纸，不如说，是到了今天，她才肯睁开眼睛，看清楚两人之间早就变了味的关系，也看清楚自己一直躲躲藏藏的内心。

年后的天气，总在冷暖之间来回拉扯。阳光看着挺暖，风里却还缠着冬天没散干净的凉意。

林桑榆垂眸，盯着地上那块没什么温度的光斑，眼睫止不住地轻颤。

沉默了好一会儿，心头那股复杂的情绪翻腾着，转来转去，最后却莫名其妙地拐到了一个她自己都没想到的角落。

“我们开始之前...我说过，我们各取所需的。”她声音很轻，却带着清晰的不解与一丝指控，“你为什么要毁约......”

话一出口，脸颊便不受控制地烧了起来。

她像是在怨他的贪婪，又像是在怪他非要当那个先开口的人。因为他这么一做，就把她逼到了角落里，不得不撕开那个口子，看见里面那个一直躲着、既有点卑劣又怯懦的自己。

这不亚于将她心里最不可告人的那一面，赤裸裸摊开在他眼前。

江遇似乎意识到了什么。他知道这个口子一旦撕开，就再难缝回原样。

他喉结滚动了一下，声音压得低而缓，带着一种近乎痛楚的温柔：“我说出来，并不是为了逼你，但你，始终是自由的。”

江遇想，他对林桑榆的感情，或许早就超过了“喜欢”。至于具体是何时越的界，他甚至觉得没法用某一刻来界定，更像是长时间点滴的累积，无声无息，等察觉时早已深陷。

可能从林桑榆的视角看，今天发生的一切都很突然。但其实只有他自己知道，这一天已经是他预想过千百次、又否定过千万次的情景。

说不紧张是假的，可更多的，是一种前所未有的坚定。

比起一个可预测的答案，他更不能接受的，是林桑榆有一天会离开他。

林桑榆一时间没有说话，沉默在两人之间蔓延开来。

周遭依旧是人来人往的嘈杂，她却觉得眼前的世界安静到，甚至能听见自己的心跳声。

不知道过了多久，她缓缓抬起眼眸，一瞬不瞬地看着眼前的人，“我可以现在就给你明确的答案...”

林桑榆的理智告诉她，此刻这么做才是对的。

但话还没来得及说完，他先一步打断道：“我说过，我不是为了逼你。我也不想听你现在给我的答案，这对我来说...没什么意义。”

“你在我爸妈面前，根本没说这句话吧。”林桑榆突然冷不丁地冒出一句。

面对她这突如其来的关注点转变，江遇沉默了好一会儿。

确实。

他其实并没有直说“我正在追求林桑榆”，毕竟这话对才见第一面的林父林母来说，太突兀，甚至可能让人觉得莫名其妙。

只是借着这个小缺口，他鬼使神差地把很长时间以来不知怎么开口的话，说了出来。这其实，并不在他最初的预料之中。

江遇的头微微垂着，半晌后，声音里带了点小心翼翼：“...嗯，我没这么说。但话里的意思，是真的。”

“那你觉得，我多久给你我的回答才合适？”

“至少不是现在。”