四月的天，暗得越来越晚。脑海中有惯性，还以为是二三月份那种早暗的天。没注意已经很晚，天已经黑了。

一阵开门声响起，从房间外穿入门缝。

秦柚停下了手里的事。

听见开门声前，他一边顾及着电脑，几乎单手操作；一边难以自控地攥紧手机，隔一会儿看一下。

昨天和隋轻说好，今天的饭他自己买。隋轻午餐前走的，一个人吃了午饭之后，就开始在电脑前干活。

夜色降临的速度减缓，但窗外从敞亮到昏暗，屋里的灯都没开过。只有电脑和手机的屏幕光，打在他的脸上。

开始的时候，他攥着手机只是为了看时间。

看隋轻离开了多久。

看着看着，又被另一种焦急驱使着解锁手机。

分一两秒的注意力给电脑屏幕，手上无意识地点击；再看向手机，不知道怎么就点开了社交平台。

两秒一条视频，一秒一张图，一眼一大堆字。

全是别人在玩音乐、别人的音乐。

他不是在赏析，也不是在比对。他只是在看别人怎么和音乐共存，怎么和音乐幸福地生活在一起。

客观理性地学个方法。

然后看了别人上传的日志、拍的短片、live现场……

一下子像回到学校，说读好书是有方法的：要自律，要合理安排时间，要调整好心态……想学好也是有方法的：可以理解内在逻辑，可以刷题做错题本，可以分类归纳整理知识，可以劳逸结合……

那些人鼓励年轻人，说成功也是有方法的：艰苦奋斗，抓住机遇，改变性格，改变观念……

他猛地关掉手机，全神贯注看电脑。

没维持多久，手又不听使唤地看时间、看平台。

非常简单。

这些方法非常简单。

随手记录自己的生活，或者把镜头对准吉他，录下一段演出，配上自己的音乐……这么简单就能让自己的音乐被更多人看到。

为什么又一个劲看一个劲想？

为什么又不去做？

不是说好了要证明给隋轻看吗？

差点忘了，这个世界上，他讨厌除隋轻以外的人；和那些人建立一点点连接，他都烦躁想吐。

辞职前，音乐是一种幻想，以为“声音终会被听见”；辞职后，又不得不面对和上班一样的困境——这一首又一首的歌，究竟要怎样才能贩卖出去？

现在的音乐市场，歌太多。

所以真正值得贩卖的，又成了人。

社交平台上的那些作品里，只要玩音乐的人足够吸引人，这个人玩的音乐也会足够吸引人。按照人类的智慧水平，这些“玩音乐”的人里，真正和音乐生活的究竟有多少，也存疑。

——这就是所谓“人类的呼吸”、“人类的温度”？

他没有。

他以为自己好起来了，结果到头来，他又在烦，又在后退。

怎么能后退？

隋轻已经帮了他那么多，已经告诉了他那么多、教了他那么多。为什么不好好听隋轻的话，让自己好起来？

脑袋里挤着音乐、隋轻、音乐、隋轻……

导致他想不起来隋轻说过的话，想不起来在隋轻身上感受过的明晰世界。

曾经，他厌恶的那些人，早就一针见血地指出了他的问题：想太多。

大学的至暗时刻，还能说是因为一个人，因为外界打压；现在明明工作也辞了，歌也在写了，隋轻也有了——

一切都在往上走，他为什么还这样？

“砰。”

听到关门声，他才放下手机，松开鼠标。

起身，开门走出房间，走到隋轻怀里，亲一下隋轻的脸，再亲一下唇；在隋轻怀里不动，等焦急有所缓解，他慢慢和隋轻分开了。

没有过多询问。

和他分开后，隋轻揉一揉他的头发，给了他一碗打包回来的糖水，说是要洗个澡。

隋轻回房间，他在餐厅。

吃完糖水，他也回卧室，坐在床上等隋轻。

没一会儿隋轻就开门出来了，穿着短袖，领口在锁骨以下；脸上带着笑，清清爽爽走过来。

但秦柚平缓的目光瞬间一定，盯着隋轻的锁骨，问：“项链呢？”

隋轻半路停下，一低头，又抬头想想，“我找找。”

说完回了浴室。

“……”

人再出来，表情并不像找到的样子。

秦柚脸色一暗，床边的手指一紧。

就看见隋轻折返回去，进了衣帽间；重新走过来的时候，吊坠贴着他的锁骨中央，两只手在后颈扣项链。

快走到床边都没扣好。

秦柚正起身，他放下两只手，转身，一下舒适地坐上床，手机一拿回着新消息。

“……”

秦柚默默起身，去洗漱。

沉着脸回来，夺走隋轻手里的手机，远远丢开，捧起他的脸吻过去，一边吻一边压上床。

他的唇和舌尖，先后从隋轻的下唇分离，一路往下吻上喉结，再吻上锁骨。停在锁骨嗅闻，手钻进隋轻的裤子；手心刚碰上，手腕就被抓住了。

隋轻和手和那根手链擦肩而过。

秦柚没再有所动作，抬起身子，看向隋轻。

迎着他没什么情绪的视线，隋轻摇头，眼神有些愧疚，但两只眼睛都表明了拒绝。