“还有几天？”

“二十二天——还有二十二天，”隋轻连话都很难说，“还早，还很早，别急，别急宝贝。”

二十二天。

是“还有”二十二天，不是“过了”二十二天。

隋轻二十五号才走。

他抽空才回想起来……似乎，有好几次，他觉得自己快被床吃了，是因为自己……不在家？

不是他以前看不出来这个原因，是压根儿没想过。秦柚焦急和自己不在家，以前他都当成两件事；只是听了、看了，却又没听、没看。

现在隋轻再抬眼看秦柚，不知道该说什么。

也没机会让他说，感觉说了都没人听。压在他身上的动作，乱得不受控，力度疯得吓人；那句“还有几天”是错乱着、哭着问的。隋轻耐力已经够好了，腿搭在身前人的肩上，却快搭不住。

最后腿落在秦柚的臂弯里。

这种混乱的节奏里，时不时会出现哭到窒息的停顿，毫无节律。技巧已经和哭声融为一体了，完全分不开，那些撞，只是为了用此时此刻的靠近，逃避七个月的分离。

可以说没技巧，只是因为身体知道该怎么做。

隋轻又被刺激到大脑了。

但凡说，是真的已经过去了二十二天，秦柚这么着急，他都能理解；可现在，“还剩二十二天”，他怎么劝也劝不了，只能一阵一阵地断掉呼吸。

他断他的，秦柚早就被焦急迷了眼，只知道分开之后，所有的味道和触觉都会消失。

颤完一阵，又来一阵，隋轻的小腿紧绷着，膝盖收紧，像是缠在秦柚手臂上。手臂松开，他的双腿终于能放下，搭紧秦柚的大腿。

松开的双臂用手肘撑床，撑在隋轻肩旁，手心去捧隋轻的脸。

身体不顾死活地往前，头却低下来，额头贴着隋轻的额头，湿热的眼泪胡乱下坠，砸湿隋轻的脸颊。

隋轻无暇顾及那些眼泪，他顾及自己都够呛。

额头被抵着，但他忍不住在夹缝里仰起头。那些眼泪顺势掉到他的下颌，在侧颈留下一道道会流动、会痒的泪痕。

腰也起来，想分开了，两个人对不上，又被秦柚压下去。

吵着哭，静着喘，眼睛都不自主地闭上，各自乱各自的，根本管不了对方。像是两片混乱的湍流，自各的内里卷着狂风乱流，多少流体公式和修正系数都修不回来。

湍流，可以是风，可以是水。

可以在水池里，可以在海洋上。

两片湍流即使相遇，也只会混乱地碰撞，造成更复杂的扰动；没人清楚地知晓，究竟会更乱还是会停息。但在湍流里，某些地方，某些时刻，会形成并不永恒稳定的“稳定岛”。

隋轻率先到达了那里。

呼吸平复，不管有意无意，只有秦柚能感受到的地方，他给予了一些帮助；让秦柚顾不上哭，哭湿的气息里是极大的满足。

满足和空缺只差一秒。

隋轻上一秒还在安静地盯着人，下一秒就差点求人歇一会儿。

他没求成，秦柚先求他了。

“亲我一下，”秦柚着急地呼喊他，“隋哥，亲我一下。”

隋轻：“……”

“亲我一下，好不好？”

隋轻：“……”

不是他不亲，就说这哭疯了的小孩儿，让他亲的到底是什么吧。

原本是他的双腿在秦柚的外侧，现在反过来了。秦柚双腿跪在他外侧，向他靠近。薄薄的屏障被摘下，无知但心善的乖小孩儿，手忙脚乱扯出纸巾，擦走屏障带不走的残余。

在很努力地干净送到他嘴边。

隋轻：“……”

沉默，心理斗争，纠结，挣扎，破釜沉舟。

——就可以任人宰割了。

秦柚的世界像是变得安静，变得虚无，变得不属于真实的空间。

唇畔极力压抑喘息和叹息。他不让隋轻说话，却抓紧床头，低头，透过层层泪光看隋轻，心碎地哭着说：“留下来……不要走……”

留不下来。

躺回隋轻怀里，哭还是没停。

事到如今，隋轻也想哭一下；而他只是躺在床上，一点泪意没酝酿出来，认了命。

秦柚靠在他胸口，呼吸和心率稳下去了，眼泪却怎么都流不完，悄无声息地一滴一滴滑落。一只手也搭在隋轻胸前，问：“可以给你发消息吗？”

“……”不是不回答，隋轻找嗓子去了。

“可以。”

一个问题远远不够，秦柚还问：“可以每天都发吗？”

隋轻：“每秒发都可以。”

“白天晚上都可以？”

“可以，”隋轻坚持把长难句说完，“只要有时间回你，就是怎样都可以。”

在隋轻看来，这就是出去工作一趟，又不是不回来。如果秦柚真的不想分开，他甚至可以每个月回来四五天。就算分开了，就算秦柚签证不好办，又不是不联系不重逢。

那手机电脑又不是摆设。

哪怕说，秦柚要的是真实的、可触碰的陪伴，他又不可能永远不出门、不做事。再说了，他一直很相信秦柚应对事情的能力。

身下的床单乱得要命，该换了。

“还有几天？”

隋轻微微低头，配合着秦柚脱掉上衣，回答他：“十六天。”

不同于上次，这次秦柚没哭。

虽然明面没那么焦心，但隋轻能感受到那种暗暗的急。

背对他的时候，隋轻回头看了他一眼。

——不哭了，眼神凶凶的，很专注，又像在放空，隋轻看了一眼就没敢看第二眼。收回视线，跪在床上，为了给他提供支点，隋轻能帮的都尽力帮了。

忍忍吧，操完就乖回来了。

还好这次不用换床单。