“隋哥……”

灯已经关了很久，房间正准备沉睡。还没完全沉睡的隋轻，听见耳畔的声音，下意识回应了一声：“嗯？”

耳畔的声音问他：“还有几天？”

隋轻困得睁不开眼，声音也不清醒：“不知道……”

秦柚很清楚地告诉他：“还有十一天。”

隋轻：“嗯。”

“隋哥。”

“嗯？”

“睡不着。”

隋轻卡在半梦半醒的界限上，被人反复拉扯，困得折磨，却连“折磨”也感知不清楚。

听见那句“睡不着”，他又往“醒”那边偏，说：“没事。”说完，展现了一定的行动力，伸手把秦柚搂进怀里，不让他再说。

可秦柚还是说：“你睡，我不睡，可以吗？”

隋轻往“梦”偏了，“嗯。”

意识在“梦”里沦陷了许久，身体却“醒”了。眼睛没睁，隋轻能感知得到秦柚，但是真的困得动不了、起不来。

身体连带着意识，时不时被闹醒。

第一次睁眼，秦柚还贴在他的小腹上；第二次睁眼，在他膝盖里。沉睡几秒，隋轻真醒了，撑起身子，皱着眉，盯着渐渐浮出黑暗的身影。

腿半收不收，在想到阻拦的话之前，隋轻选择重新躺回床上，一睡，什么都闹不醒他了。

“还有几天？”

沙发上，秦柚只是靠在隋轻身边。

“三天。”

人没有任何动作。

前段时间，隋轻武断地认为，越临近离开的日子，他越不好过；出乎意料的是，从“22天”到“3天”，秦柚莫名地越来越乖。

不是藏起来忽然吓他一下的乖；是由内而外、闹不起来的乖。饭好好吃，觉好好睡，不回避交流，不掩藏情绪。

三天里什么事都没有。

直到离开当天，隋轻都有些担心他的“乖”是不是强撑的。

东西都收拾好了，隋轻坐在沙发上，双腿分开，中间刚好留了容纳一个人的空；秦柚坐在地上，双手叠放在他一侧大腿，半边脸靠上去。

“我每个月都回来。”隋轻的双手搭在沙发边缘。

秦柚没说话。

“还是难过吗？”隋轻明知故问。

听见这句话，秦柚抬起头，手也从隋轻腿上拿开，扣住沙发边缘上的那对手腕；姿势从坐变成跪，把隋轻的双手往下拉。

一拉，隋轻俯身，他仰起头，轻细而绵密地吻上去。

吻完，隋轻抬起身子，他没松手，“我不要你每个月回来。”

隋轻望着他。

他说：“想我的时候就回来。”

只要说了这句话，那么隋轻每次回来，都是因为想他。

隋轻说：“好。”

他又重新趴回隋轻腿上。

房门真正被打开那一刻，秦柚终于伸手把隋轻拽进怀里，紧紧搂着不想松手。人快哭了，眼泪没流，“真的要七个月吗？”

隋轻拍了两下他的背，“几个月我都尽快。”

“不要明年。”秦柚说。

隋轻没来得及回话，秦柚就继续说了：“明年是七年。”

“嗯？”

“遇到你七年。”

“……”隋轻的手移到他头发上，没有揉，而是安抚，“那就今年。”

放开隋轻，秦柚擦干零星的眼泪，一言不发帮隋轻提行李，送他去机场。

隋轻的国际航班，要转机两次——也就是去四个地方，有三段航程。所以在隋轻到达目的地之前，秦柚不会发任何消息打扰他休息。

屋子里只剩一个人。

第一天，秦柚还能独自生活；第二天，就有点食不下咽；第三天，开始给隋轻发消息，问隋轻“休息好了吗”、“开始忙了吗”、“吃饭了吗”……

隋轻说——“挺好的”、“快了”、“吃了，你呢”……

第四天，他告诉隋轻，饭不好吃。

隋轻发了张午餐的照片，说：“陪你吃。”

他就毫不拖沓地给自己买了晚饭。

第五天 ，他在凌晨五点的闹铃中醒来，关掉闹钟，问隋轻睡没睡。

隋轻问他是通宵还是早起。

他说早起。

心里一直盘旋着一句话。这句话，大学四年，每天都想说；上课前想说，下课后想说。每次隋轻离他而去，一直都想说。

他终于说出口——

[我想你]

发过去，漆黑的房间里，安静无声。秦柚趴在枕头上，一只手臂围住嘴唇和下颌，一只拿着手机，没打字的手指悬空，等着隋轻的消息。

寂静中，猛地响起了铃声。

响了三两声，被人立马接听；聊天背景里的侧脸，骤然变成迎面的笑。

“想到睡不着？”