手机的屏幕光，是最暗的那一档。

画面中，隋轻身边的灯光还算柔和；薄薄一层光，覆在秦柚脸上，勾出眉眼，融入自然的肌理。

但他脸上这点光，摄像头很难感知，导致他让隋轻看到的，几乎是一片黑。眼里各种微妙的光亮，那种躲了半秒、又安心暴露自己的神色，更不可能被隋轻看见。

靠在自己的臂弯里就很安心。

他没有回隋轻的话，又或者是不知道怎么回。他只是看。

就看见隋轻还穿着外套，隔着屏幕甚至能感受到风的凉。随着他的走动，光线被他落在身后；一时间，彼此的手机屏幕里，人影轮廓都很难分辨出来。

直到另一个空间的光线落到隋轻身上，隋轻才重新亮起来。

“今天没事儿吗？”又亮起来的隋轻问。

“嗯，”秦柚只顾着看，没注意听，后知后觉回神，“……下午去演出的地方。”

“今天下午？”隋轻问了一声，“那再睡会儿吧？”

秦柚：“……”

睡不着，想到睡不着，想到三点都睡不着；终于困到睁不开眼，却强撑神志，卡着隋轻回酒店的时间点，设个闹钟，怕睡过头。

隋轻垂眼看一下屏幕，笑出声，说：“行，不睡，聊完再睡，睡了几点醒都行。”

这一垂眼，眉眼自然利落一动，眼部肌肉那种细微的变化，细微的肤色细节，全都落入秦柚眼中。隋轻垂眼时，上下眼睑弯曲的走势和睫毛保持一致；眼眸里的光没被睫毛的阴影挡住，而是聚在睫毛前段。

像是光绕上去了。

秦柚盯着看，接听视频前，那一丝丝不习惯和不自在，已经完全消失。

“……刚回来吗？”他问隋轻。

“对。”

回答的时候，隋轻的镜头有些不稳，半边肩膀也有点出了画面——他开始脱外套。

脱掉一边的衣袖，隋轻换手拿手机，继续脱另一边。

没人说话，衣料摩擦的声音被放大成一种轻微的、近在耳边的沙响。

在这种相互沉默的安静里，秦柚想找点话说——找不到。隋轻刚离开五天，他又不可能问“快回来了吗”；慢慢细想，才发现“七个月”漫长得可怕。

其实不说话也行，看着隋轻就好。

秦柚的脸颊靠着手臂，在安静中获得安稳。

挂好衣服的隋轻，重新让肩以上的身体进入画面，一笑，笑意从眼神里缓缓浮出来。

真的，只需要看着他就好。

“真睡醒了吗？”隋轻就那样笑着问，“感觉那么困呢？”

当然困了，只睡了两个小时。

但秦柚摇摇头。

隋轻不问这个了，一边拿衣服一边问：“下个月有几场演出？”

秦柚回答：“五场。”

“五场？”之前都是两三场，隋轻就问，“跑得过来吗？”

他说：“还行。”

“行。”隋轻也这么说。

不知道要给隋轻说什么的时候，秦柚眼前的画面陡然天旋地转；只听见一声闷响，手机砸在被子上，镜头对着天花板。

然后听见隋轻换衣服的声音。

“……”

困意减半。

隋轻换衣服很利落，几下就换好了。没多久，他走到床边，弯腰把手机拿起来；秦柚看见那根项链在隋轻锁骨前晃荡。

手机拿在手上，视频没挂，秦柚就一言不发地看他洗漱。

隋轻洗脸的时候，没空拿手机；秦柚还是只能看天花板，不过听见他说：“再多睡会儿吧，我陪你。”

他浅淡地应了一声：“嗯。”

等隋轻回到床上，秦柚不知道他在干什么；只知道他只留了最暗的灯，人侧躺在床上看手机，光线映照眉眼。

根据他眼瞳的变化，秦柚可以判断出，他应该是在阅览些什么。

静悄悄的，秦柚连自己什么时候睡着的都没印象。起来是中午十二点，手机一看，才确定自己没做梦。

收拾一下去演出地，两天后回来，洗个澡就躺在床上恢复精力。

魂回来了，他埋在被子里闻着闻不到的味道；转头，手机拿出来，觉得时间差不多了，点开那个一直不变的头像，主动打过去一个视频通话。

呼叫三秒的时候，他有点失落于隋轻没有立马接；呼叫五秒，他在想隋轻什么时候才会接；呼叫十五秒，他在想是不是隋轻忙。

当那句[暂时无法接通]冒出来的时候，他差点主动挂掉。

下一秒，隋轻吹着风出现了。

秦柚只来得及看见他身后的两排户外餐椅，就被他的笑迷得神魂颠倒。

一句话没说上，隋轻就先把另一只手里的玻璃杯拿到镜头前，问他：“喝吗？”

就是一杯汽水而已。

秦柚不仅迎着窗外的光，也迎着手机里的光。“在吃饭吗？”他问隋轻。

隋轻喝着汽水，放下，说：“对啊。”