放好热水，带来换洗的衣服，隋女士坐在小椅子上默默给人洗澡，只有“哗啦哗啦”的声音。

洗着洗着，水声里，有人忍不住打破了寂静：“1个苹果加1个苹果是2个苹果，2个苹果加2个苹果是4个苹果；2个苹果的一半加2个苹果是3个苹果，那么——1个苹果的一半加1个苹果，是几个苹果？”

隋女士：“……”

“今天平安夜，小朋友要送苹果，但是为什么？为什么要平安夜送，为什么今天是平安夜？为什么你每天都给我苹果，每天不是平安夜？——疼。”

隋女士甩手不干了，“能不能别说话？”

“……”

隋女士继续洗。

两秒后，“为什么他们要让我‘找妈妈’？不是我的人就是‘他们’；你不是我，你为什么是‘你’？我想和你说话，所以你是‘你’。我不想和他们说话，所以他们是‘他们’。那我不想和你说话了，你为什么不是‘他’？”

“他们说我没有妈妈，但是我为什么要有妈妈？你是你，那‘妈妈’是谁？‘妈妈’是你，那你是谁？”

隋女士不能打人，所以打了一下水面。

安静了。

一秒。

“你——”

“啪！”隋女士很快地打了一下那张干净的脸。

安静了。

流水在淌，隋女士静止了，失力的指尖一动不动，和水面轻触。

哗啦哗啦哗啦——

“为什么

哗啦哗啦哗啦——

“你

哗啦哗啦哗啦——

“打我的脸

哗啦哗啦哗啦——

“我就不开心不想说话了？”

隋女士一回神，和浴盆里的小孩对视。

她风一样重新有了动作，却很乱。胡乱地把沐浴露打在五岁小孩身上，抓起他的手，贴在他自己身上，揉出更多泡；又把他的手塞进水里，捏着他的手心，掬起一直漏的水，洒向那些泡泡。

刚揉出来的泡泡没冲掉多少，隋女士一下起身碰倒凳子，湿着手快步到门边，拽着门猛一关。

巨大声响后，流个不停的水声里，她紧紧抓着门把手，一寸一寸蹲下。

她不知道怎么起身，不知道怎么开门。

直到门被拉了几下，后背“哐、哐、哐……”地感受到声音的打击，她才用小臂抹了一下半张脸，意识到自己在呼吸。

“你在外面吗？”

声音从模糊的玻璃门后传来。

她起了身，转了身；拉开门，低头看着连衣服都穿好了的小孩，绕过他，把浴室收拾干净。

隋轻知道春天来了。

但他不知道为什么昨天冷，今天也冷，而昨天是冬天，今天是春天。

他知道冬天会走，春天会来；但为什么冬天会走，春天会来。

早上，他起床出房间，拿走桌上的苹果，在沙发翻来翻去，坐好吃了苹果，洗了手，重新回沙发翻来翻去。

然后他回房间拿了画画本，开始画“冬天”和“春天”。

他用黑色的笔涂满纸，是“冬天”；又用黑色的笔涂满纸，是“春天”。把“春天”和“冬天”并排放在桌子上，扯住“春天”一点一点盖住“冬天”。

“春天”把“冬天”全挡住后，他觉得很奇怪。

反正他不开心。像幼儿园让他组词造句一样不开心。

——“冬天”这么走了，又怎么回来？

他想到了夏天和秋天。等他画出夏天和秋天，就用夏天挡住春天，用秋天挡住夏天。平平的桌面上，他还是不明白冬天是怎么回来的。

不开心让他很难受。

忽然，他把排成直线的四张纸，排成“十”字，角相互压着，觉得这样冬天能挡住春天，但是挡不住。

一直到他用四张纸，围成立起来的圆柱，用冬天挡住了秋天，他才开心起来。

接着他无聊了。

想回幼儿园看电视。

以前有一天，忘了几年前，还没长大的时候，他也无聊。想开门出去玩，被拎着衣领拽回来，他还想出去，又被拽回来。一直到“他”把鞋砸向门，他才停下。

接着又去开门，回头期待地看着“他”。

“他”没动。

不好玩。

现在，没等他真的无聊起来，他饿了。以前不上幼儿园的每一天，“他”会在前一天晚上把苹果放好，他起床就可以吃；等“他”也起了床，还没怎么饿，就可以吃早餐了。

饿得很难受之后，他才推开另一扇房间门。

空无一人的床上，“他”不在。

“你”不在。

找遍屋里没找到人，只有紧闭的窗户、窗户外淋雨的竖栏杆；就像那天被关在浴室，水往下流个不停。隋轻跑去开门，拧反锁，打开一扇，闯入视野的仍然是竖栏杆；他再拧，反锁开了，但推不开。

外面加了一把锁。

看见那把锁，隋轻一只手抓住栏杆，一只手努力伸去碰锁，打滑了好几次。

他打不开。

他不想待在这里。

两只手都抓住冰凉的栏杆，他看着近在咫尺的楼梯，却出不去。护栏封死的屋子里，只有一扇门通向外面。

——不只一扇。

隋轻转头，看到了通向阳台的门。