隋轻说：“出差来过。”

想象中的，和隋轻一起在陌生城市晃悠，一下就变成了被隋轻带着游览。

不过那家店确实好吃。

他们错开用餐高峰，提前去吃；吃好的时候，顾客也一批一批走进店，来晚了只能在店外的白红墙边排号。排号的人七零八落，各自交谈。

吃完往外走，天色已经暗了。路灯离得远，店里的光勉强照亮人。

路边暗处又走来新的食客。

排号区外刚好有斜坡的花坛。花坛间的楼梯就那么宽，迎面而来的人群忙着在内部玩闹，快碰到人了才知道让半步。

两个人并肩而行，隋轻忙着打车，低着头；秦柚就后退半步，把他拉到自己身前。

继续往前，朝路灯的方向走。

在他们身后，一批店里用餐完毕的食客往外走。一进一出的两群人即将交汇，忽然，进店的人影里有人转身，和队伍分开，快步跑下来。

“嘿！”

一道风声追过来，秦柚的听觉能辨别声音的指向性，回头，看到一袭浅棕色的长发飞舞而来。

记忆后知后觉把楼梯上的画面推出来。

楼梯上擦肩而过那一秒，余光里闪过某道侧影——像要抬头，却又把头低下去了；浅棕色的。

记忆和现实交错，现在在他身侧转身抬头的，是隋轻。

跑过来的女人停下脚步，朝着这边慢慢走，声音里有惊喜有不可置信：“没想到还能再遇见你。”

隋轻没有第一秒回话，秦柚更不可能回。

女人又期待着问：“你还记得我吗？”

秦柚转头，盯着路灯下，隋轻那副辨认人的神情。“……”视线暗暗移走，避开看见两个人。

隋轻仍然没有回话，显然是不记得了。

隔着灯光，女人也看出了他的遗忘，但没有退却和尴尬，反而是试图帮他想起来：“好几年前，我们见过，对不对？我……”

她似乎也在想，“我记不清了——四年？还是五年。”她似乎也不在乎究竟是几年，“算了——真的不记得了吗？”她回忆得很费劲，“我们认识在一起的……第三天，在医院过了一天——我这辈子估计都很难忘记。”

思绪跳了一下，“诶？我们到最后加好友了吗？”

隋轻实话实说：“不记得了。”

还是没等到隋轻的记忆同步，女人就笑着问：“那你想起来那些事了吗？”

隋轻说：“一点儿。”

“那不就够了吗？”女人的语气充满生机，“我偶尔想起来，都会想，当初怎么没有留下你的名字——来吃饭吗？”

隋轻：“对。”

女人又问：“和朋友一起？”

隋轻：“男朋友。”

“……”两三秒的沉默后，女人稍微“哦”了一声，很浅淡，不像尴尬也不像开心。

她收敛了欢欣，留有一丝体面，“我懂了。那，不管怎么说，今天也算一种缘分。”

隋轻笑着点头。

女人也笑着点头，“行，那我就不打扰了——不是本地人吧？”

隋轻说：“不是。”

“好，”她自然而然地后退一步，“祝你们玩得开心。”

“谢谢。”

混在空气里的灯，忽然锐化了，但没有锐利到划开空气。

秦柚的余光捕捉到隋轻的转身，于是他也重新转身，对着车道，没说话。脑海中却在深深对照这一切——

如果是四年前，暑假是隋轻来学校找自己后的暑假，寒假是找隋轻补课的寒假。

如果是五年前，暑假是和隋轻看日出的暑假，寒假是隋轻过年忘记自己在他家的寒假。

那么他们的相遇，就发生在这些事情之间。

秦柚不在乎他们究竟经历了什么，不在乎他们的性格有几分相似。但是——“在医院”？不是，不对，那是他和隋轻的。

只能是他和隋轻的。

隋轻的好友列表里，有一部分没备注的人，她是里面的其中之一吗？

不对，这不太对。

他看向隋轻，没有从那张脸、那双眼睛里看出别的东西；既不在乎那个女人，也不在乎自己。仿佛这一切不需要给自己一个解释。

网约车到达时，秦柚思绪还没停，神色还没恢复，一下就牵住隋轻的手。正要开门的隋轻回头，他的目光一下子钉在隋轻眼里。

但那目光里空无一物，隋轻的眼睛也只剩微弱的疑惑。

他没反应，隋轻就继续开门，拉着他上了车。