“咔哒。”

轨道锁舌解开了，车门带着轻微的“嗡”声滑开。内外空气相接，隋轻迈出一条腿，就要侧着身往外，手臂一下被拽住。

他转头，手臂上的力量松了点，沿着他的小臂往下滑，扣住了他的手。

先后下了车，秦柚的目光从脚下拉远到酒店大门。指尖默默收到隋轻的手背，不至于紧，也不至于疼，只是要让他们的手指贴合得没有一点缝。

隋轻没动作，也没说话，像是不受他影响，顺畅地走向酒店。

夜色笼罩着他们。

当大堂的灯光像滑轨一样滑到他们身后，手还是没松开。

秦柚的另一只手没什么动作。然而在磨砂质感的短夹克口袋里，指节蜷起，拇指像刀一样划着食指的关节纹。人也没有多余的表情，眼睛低着，什么都装不进去。

别人一眼就能看出来他们是什么关系。

其实他现在已经懂隋轻了。之前去隋轻朋友家，隋轻没有主动给他“名分”；可是该给的亲近一点不少。

说的话、做的事，会让秦柚觉得——哪怕全世界都觉得他们不适合、不该在一起，那该死的是全世界。

就像他们之间，并不需要牵手制造亲密；熟悉的相处模式，不会因为第三个人的态度改变。

所以秦柚一直觉得，不牵手也没关系；牵了手，还得被各种态度的人讨论个遍，私人生活被胡乱猜忌。再说了，他和隋轻走在路上都没这习惯。

但他还是扣得很死。

因为这不是证明盖章，是锁。

他不该感到意外的。那五年里，把“对世界的所有热爱和期许”放在一个人身上的，是他自己；一个学期见一个假期，一个假期见几面，隋轻怎么可能只看到他。

反正之前和隋轻聊天，也有了预感，不是吗？

可是一直到电梯，手还是没松。

手心里，隋轻有了抽手的动作。秦柚心一撞，回了神，眼睛一抬，手猛地抓紧，连他自己都能感受到疼。

心撞的那一下还有余震，两人的手被隋轻抬起来，抬到视线中间；又听见隋轻的笑：“咬我？——我就拿个手机。”

秦柚这才看见静止不动的电梯。

带着隋轻把手垂下去，他的手指力度小了点，但一点自由没归还。抽出夹克里的手，替隋轻拿出手机，贴上刷卡区，食指一伸，按了楼层，再把手机塞回隋轻的口袋。

进了房间，门一关，他终于松开手，先去洗漱。

轮到隋轻去收拾，他换好衣服，就坐在床边看隋轻的手机；手指不停翻，不知道在翻什么、什么都没看到，呼吸却越来越急。

“咚！”

手机被他闷声盖在被子上，他一下起身，去到洗脸台，站在隋轻身后一把搂上去。

在上车、下车的瞬间，他有数不尽的话想说；但拖了一秒又一秒，脑海里一个字都没了，说话的冲动也成了灰烬。

所以他只能吻着隋轻的后颈，也闷声说：“难受。”

隋轻微微回头，“现在吗？”

这不是在问他“现在难受吗”，是在问他——“你确定要现在？”

因为他腹下的灼热，径直贴上了隋轻。

面对隋轻的问题，他摇头，仅仅把急速升温的气息烙印在那截后颈，挨着新项链。即使和隋轻分开了，细细密密、若有若无的丝仍然连在他们之间。

仿佛再拉开一点，就会断掉。

隋轻站在床边换衣服，他就走到另一边，坐下，上半身往后一倒，头后仰，看隋轻换。衣服刚套上肩，一眨眼手臂就穿出了衣袖，衣摆利索地从胸口拉到骨盆。

换好的一瞬间，丝线一收，他象征性朝隋轻伸出手。隋轻单膝跪在床沿，弯腰；一只手撑着床，一只手搭过去，笑着问他：“干什么？”

手臂用力，他把隋轻拉下来，一起横躺着。一人占一半床，只有四目相对。

他的手伸过头顶，去抚摸比上一根粗一点的项链，小腹的呼吸还是很乱：“……想要你。”

侧躺着，隋轻双手抱在胸前，锁骨、手臂任人摸，欲言又止，“……你买吧。”

手边什么都没有，该买的都买一买，算是同意了。

但秦柚说：“不喜欢酒店，喜欢回家。”眼泪从发烫的眼眶溢出，好像也被丝线强行拉住了，没下坠，“等我们回家，你再陪我上床——好不好？”

看见薄薄的眼泪，隋轻一愣，腾出一只手给他擦，“好。”

他又喊隋轻：“隋哥。”

“嗯？”隋轻把手抱回去了。

划了划项链，那只手朝他自己的方向往下，但对于隋轻来说是往上；指尖着隋轻的颈部，一点一点靠近下颌线。

“哥。”

隋轻嘴角弯一下，“怎么了？”

“还是难受。”

他的神经反馈，已经和隋轻高度绑定在一起了。只要身体出现半点渴求的苗头，任何一处神经，就会调出关于隋轻的一切——真实的也好，幻想的也罢——然后火上浇油，越烧越失控。