秦柚在隋轻那一大群联系人里，挨个挑出没备注的好友；通过朋友圈，终于找到了隋轻自己都不记得的人。

——花了大半天。

数不清的头像，数不清的名字，被系统排得整整齐齐，依照首位字符排序。字母有二十六个，还要外加一个特殊字符；像二十七个大刻度，被分成几千个小刻度。

而他滑动寻找的时候，那些刻度像在测量、标定什么——到底是什么，秦柚想不清楚。

但对象一定是他和隋轻。

屏幕是平面，手指不停往下滑，眼睛不停上下扫视；平面逐渐扭曲成曲面，视线晕得人想吐。

胃里像在烧，胸口发闷，头脑也发晕。这种缺氧的反胃感，从深处血液的主干线，蔓延到细碎的毛细血管末梢。逼得他喘不过气。好几次深呼吸都无济于事。

他知道自己在干嘛。

中途隋轻没手机，实在太无聊了，就坐过来；一瞬间，他下意识切换了APP，假装自己在看某首歌的评论。

他不知道自己在干嘛。

隋轻在他耳边笑，说：“夸你呢，不点个赞吗？——反正是我的号，随便点点呗。”

视线聚焦，一条条清晰的字展现出来。他朝隋轻转头，幅度微小到只有几度；一秒没停，又重新盯着屏幕。他似乎在浏览评论，一个挨一个点了赞。

他第一次不希望隋轻在身边。他着急，他有事要做；他不想看这些。

点到某一口呼吸顺过来，他转头问隋轻：“哥，要不先吃午饭吧？你点，用我的。”

说完，在隋轻说“行”之前，把自己手机塞过去。

一顿午饭，他先吃完先离桌，抓起隋轻的手机就走；站在洗漱台前，不洗漱，而是继续筛人、找人。

回过神该洗漱，就暂时把自己解放出来；不出几分钟，又陷落进去。盯着屏幕走到客厅，隋轻早就收拾好餐桌，坐在餐椅上拿他的手机玩。

见他出来，放下了，两手空空地去漱口。

他驻足了三四秒，想回头却没回，不知道是不想还是不敢。最终坐到沙发上，找了一下午，终于把人找出来。

他看了一眼隋轻。

这会儿他还是在餐椅上，不过才坐上去不久。他随意地趴在桌上看手机，一只前臂搭着下颌，另一边手把手机拿在眼前。

声音是外放的，不吵，秦柚依稀能分辨他在看视频。

而且是秦柚那些内容、风格已经定下来的视频。

无非就是扎堆的编曲、乐器、设备、演出、乐评，顺带一些猫猫狗狗，偶尔有生活和穿搭。

他看得不算入迷——因为根本没被迷住——但很入神。貌似他并不排斥这些称不上“知识”和“智慧”的东西。入神程度，和他转行自学那段时间没差别。

于是秦柚低头，悄无声息删掉人。

——反正他们相互记不清，留在列表都不记得有这号人，不删也多余。

删掉后，也就没什么事了。思绪和身体留有惯性，秦柚借力，继续往下翻列表，继续挑没备注的；晕厥感退散些许，神情淡定了很多。

差不多快到底，他渐渐松懈下来，一条消息突然冒头。

这大半天里，也有别的消息发来。他给隋轻说一声，隋轻都在电脑上回了。那些消息他没管，要么是找隋轻做事的，要么是找隋轻问事的。

可新消息不一样。

就三个字，外加一个标点符号——

[出来玩？]

倒要看看是什么人。

他点进去，随便看了几眼，就是个有好玩去处就来问隋轻的人。看了朋友圈，确定了，就是自己一个人待不了，纯找搭子一起热闹的男人罢了。

退出朋友圈，正要退出聊天，脑中某个念头，产生了自然而然的偏移；比“灵光一闪”更浅淡、更日常，动作和思绪的产生不分先后，是生活中很常见的事。

就是这种微小的偏移，让秦柚点开了“查找聊天内容”，“日期”。

一大片灰色的日期，零星有一两天亮起黑色。

他随便挑了几天看，看隋轻和别人去哪里玩过；很可惜，这两年隋轻几乎都在陪他，瞎选的好几天都是隋轻说“不了”。

他索性就去看交往之前的聊天，翻到最早的是2028年12月上旬。

[你那衣服和驾照给你带回来了，顺路送到你家楼下，自己下来拿]

——[位置]

——[送这儿]

[你在酒店？]

——[对]

[？有家不回住酒店？漏气了还是漏水了？]

——[腾给人住了]

[什么人啊]

[干脆来我家，还能一起玩]

——[不去了]

[为啥]

[一个人待着无聊死你]

——[上班]

——[过两天出国]

“……”