秦柚双手扣紧桌沿，把隋轻关在身前。
最后一阵气息贴在隋轻后背，缓过神后，和他分开。动作熟练地把套打结丢掉，他转身走到床边，弯腰捡起地上的手机，解锁，回到隋轻身侧。
隋轻已经把腰直起来了，正在平复呼吸的时候，亮屏的手机被递到他眼前，“……”
手机被秦柚单手拿着，拇指轻按页面，随便往下一滑，列表里，一排排好友就滚动起来了。这不是找寻，是展示。
那些没有备注的名字，被人为标上了序号，此时整整齐齐躺在里面。
显得有些触目惊心。
拿着隋轻的手机，展示隋轻的好友，秦柚对隋轻说：“不记得的全删了。”
“……”
隋轻低头，大致看了一些他确实记不住的人，没动作，抬头望向秦柚的双眼。现在这双眼睛里很干净，很利落，一点儿也不黏人了。
但隋轻不气愤也不质疑，只是沉默地多看了一眼，干净利落的伪装就被彻底揭开。
在隋轻伸手去清理冗余列表的一瞬间，知道自己的恐惧和幼稚情绪又被人稳稳接住，秦柚忽然再次崩溃。他夺过手机扣在桌上，拽起隋轻的手就往床边去。
他转身坐在床边，小腿拦住隋轻的小腿往自己身前推。隋轻被迫蹲下，他的双手就稍微往后张开，撑着床，手臂支起重心向后的肩和背；头低着，腿也在床前张开。
崩溃的神色被生理性的晃神隐匿了。
随着隋轻的动作，他的视线冷却下来；目光像幽深的镜头，卧室里的光照亮了隋轻每一次的眨眼、每一次的牵动，返回到他眼中。
压力比手小，但均匀，就像隋轻抱住他那样。
温软环绕，舌尖不经意地扫过、贴合，让他分辨出现实和幻想的区别：幻想只是幻想，但有了现实，幻想就更真实更猛烈，和现实叠加在一起，足以把他推向任何一个高度。
六月份了。
今天是几号，秦柚记不清；手机不提醒他行程，他就放任日期流走。
反正哪天都一样。
反正隋轻在不在，他都是一个人。
忽略睡觉不计，他很少和隋轻上床了——物理上的上床——躺上床。主要就是在床边、桌边之类的地方，汗只沾在彼此身上，空气都不准夺走他留给隋轻的汗水。
大部分时候没有任何预兆。
就是隋轻喝杯水、回个消息、路过的时候，他陷在沙发里、练琴、写歌；一秒不到，他就停下手里的事，挤开隋轻身边的空气，把他拉到卫浴。
两个人都不说话，只做事。
今天把隋轻拽到桌边也没有预兆。
或许是有的。可能是他和朋友打电话，笑着说了句玩笑话。非要追根溯源，大概是昨天在衣帽间，隋轻的眼里竟然出现了倦怠和没耐心；倦怠和没耐心的源头是什么，秦柚懒得追究了。
不知道隋轻是不是又在倦怠，秦柚总觉得没有达到想要的那个高度。
于是他腰背往前，伸手去拽隋轻的手臂，还没拽到，往前一下，就忍不住闭紧双唇深吸一口气。隋轻也受不住，先往后退开。
手只碰到肩以下的位置，动作有上抬的趋势，隋轻就把小臂和手腕抬起来。
一抬，手腕被抓住，指尖被放在刚才唇瓣待的位置；在某种无声的示意下，唇也吻过来了。
秦柚收回手，继续撑着床，继续盯着隋轻。
隔着一层不厚的睫毛，他能看见那双眼睛的底色：根本没有什么光、什么亮。冰块会亮，是因为光照上去了，不是因为冰块会发光。
高中大学，会因为搞不懂隋轻而急得想哭；现在经历那么多年，他已经习惯了隔着一层雾被蒙蔽的感觉。
他看不到那层雾。
明明只有又长又轻柔的睫毛。
——是他眼睛的问题吗？
一阵刺激袭来，他仰起头，后背向后压，双手的距离拉得更开，指尖触碰到了冰冷。睁开眼一看，看到了屏幕漆黑的手机。
“……”
他盯着自己的手机，指尖下意识一抽，按上屏幕，手指弯曲，一点一点把它拉过来。四指抬起手机，拇指悬在屏幕上，只剩另外一只手撑着床。
屏幕被人点了三两下，隋轻瞬间就离他的眼睛更近了。
手机背面的食指绕到屏幕前，放大，再把食指绕回去。食指上方那几个摄像头，像是几只更冷、更黑的眼睛，一眨不眨地停在隋轻眼前，凝望注视着他。
所有的色块与光泽，被放大拉近。
秦柚从胸口烫到额头。
但拇指还悬在红色的按钮上，细微发颤，低悬不落。
脑海里的“按不按”在拉扯，“他还敢不敢接”在紧绷，猛一下，被身体拽出来。画面快速虚晃，他一下把手机盖在床上，伸手去扣住隋轻的后颈，全然不顾隋轻。
分明已经结束，他却不像停下的样子，一点也不歇，气也没让隋轻喘上。
呼吸来到一天中最乱的时候，胸腔起伏剧烈。等这一切过去，带着还没平定的气息洗个温凉的澡，穿上衣服，戴上手链；再回到床上，平静得像是什么都没发生。
睡觉时间完全错开了。
该睡就睡，也没有谁等谁的必要；灯光不影响要睡的人的睡眠，但还是会被另一个人调暗或者关掉。
睡不着的半夜醒来，大脑深度休息的毫无察觉。
生理机制就是，不管生活难不难过、不管难过严不严重，在这个时间点，负面情绪总是延迟出现，眼泪总是很容易掉下来。
一个人熬过客观生理机制，不外化到任何地方，不让任何人承担，倒也算不上太多愁善感。
2031，七月末的晚上。
屋里更空了。
猫爬架实在用不到。前段时间，秦柚无聊刷朋友圈，刷到了那只两岁的小狸花猫；就联系它现在的主人，晚了一两年，把最后一样属于小猫的东西送走。
次卧的床由于太占位置，不够放设备，也找人拆掉处置。