早上，秦柚七点就醒了。

隋轻要去北边——十月末的北边。不算太北，但秦柚提前看了眼天气，得知隋轻往北去的这几天，寒潮也要往东往南来。

昨晚他帮着隋轻收好行李，看不下去行李箱里的短袖，当着隋轻面全都拿出来了。心好地留一件给他当睡衣，再往里塞几件长袖和外套。

睁眼后，灯暗暗开着，换衣服的声音隐隐从衣帽间过道传来。不吵，除了预示着隋轻要出门之外，是一种很舒服的声音。

秦柚坐起身，等隋轻换好衣服关灯走出来，他就问：“要走了吗？”

“吃个早餐再走——吃吗？”隋轻就算放低音量和他说话，也不会放低到变成悄悄话，音量又小又清晰，比悄悄话还安静舒服一百倍。

他这会儿没什么吃饭欲望，只问：“几点走？”

隋轻说：“七点。”

“……几分。”

隋轻说：“三十七。”

他眉头一皱，“不能四十吗？”

衣帽间的灯灭了，房间外的却亮着。隋轻在那道柔光中停下脚步，看着他说：“三十七分四十六秒。”

“……”

隋轻得逞地笑了。

秦柚最终选择起床吃早餐。吃完先在餐厅里坐会儿，视线时不时看隋轻的动向。也不知道是几分几秒的时候，隋轻开门带走行李，朝他挥挥手，走了。

又不是第一次送隋轻离开，心里却莫名浮现一丝怅然若失。

他把这种低落情绪归结于音乐。

又火了一首歌。

就是夏天里，隋轻去看他的演出，他差点唱哭了的第七首歌。那个时候，他分不清在和隋轻冷战还是热战，反正就那么冷热交替地崩了心态。

结果那场崩了心态的Live被传开了。

歌火了是好事，但他当时只是在用音乐自救，用音乐缝补和隋轻的距离。

“真诚”、“真情流露”、“故事感”、“感染力”……火得情理之中。

他难以接受这种“情理”。

粉丝的体量也跨了一个数量级，不至于多“火”，只算“终于被大众注意到”。于是他最怕的事情出现了——

他希望有人认真听、有人反馈的歌没人听。注意到他的人，反而去翻他的Live现场。只在乎他几次三番捡起断掉的手链，在乎他毫不拖泥带水的离场，在乎他时不时说的“谢谢”。

他是“音乐人”，玩音乐的，音乐却没人静下来听。

十六七岁“厌人”的毛病一点没好，却因为“是个人”火了。

这件事还没来得及告诉隋轻，也不知道怎么说。毕竟提起那场Live，就是提起那场冷热战。

隋轻走出来了，他可能还得再花点时间，才能追平隋轻的步调。

这一年还剩两个月，他不喜欢演出台，加上刚好有点灵感，就离开舞台缓一缓。不过这样一来，日常生活没了跑演出作缓冲，会更想隋轻的温度、味道。

第二天自己吃饭，走着神，没注意咬破了口腔，当即给隋轻打了个视频。

视频一接通，他疼得眉头不展，给隋轻告状：“嘴里被咬破了。”

告他自己。

镜头下，整个人的不耐烦快要满溢出屏幕；不耐烦里还有一份委屈，也就只有隋轻才能看出来了。隋轻可能在被工作缠着，抬眼看了一眼屏幕，垂下眼说：“我瞧瞧？”

“看过了，看不到，”他手里端着杯温水，一直注视画面，“太里了，感觉肉少了一块。”

隋轻看都没看他，有些认真的眉目松懈一笑，问：“你咬自己也那么狠的？”

“痛。”

“等它好起来吧，”隋轻终于肯全心全意看着镜头，像是才把注意力放过来，“——怎么还能给自己咬破了？”

他说：“你笑我。”

隋轻笑出声，快而明晰，“没笑——弄点儿药，补点儿维生素。”

他喝着水，没说话；隋轻也没说，笑着再看看他，继续做事去了。

视频没挂断，秦柚把隋轻每个细微的表情都收入眼底。不知道他是遇到什么事了，感觉在平时工作的认真中，混了点烦。

那股烦不进眼睛，就是感觉不说话的时候，人和整个环境分开了。

——唯一的互动就是手上工作。

秦柚没说别的了，默默陪着他。

又过两天，那股“烦”竟然漫上了隋轻的眉头。秦柚试着问了句“出什么事了吗”，隋轻睫毛一抬，显得“烦”是一种错觉。

“没什么事儿。”隋轻笑着对他说。

“……”他说：“有事。”

“能有什么事儿？”

沉默好像麻痹了他的痛感，直到嘴里伤口刺他一下，他才开口问：“……什么时候回来？”

隋轻很轻松地说：“明天晚上。”

第二天上午。

隋轻手里还在回消息、写邮件。写几行回一条，写几行回一条。最后懒得回了，在接二连三的消息中，把邮件写完，发送。

不出一秒，新消息又跳出来。

他刚好顺手点开，给朋友兼同事回复：“别着急，我回去再说。”

出了点问题，对方已经好几天没休息好、睡好。隔段时间发消息问他情况，从一开始的不安变得忧心忡忡。现在莫名精力高起来，打字不知疲倦，急切想处理好事情。

对方说——

[我不是着急，我只是想要就事论事地把事情讲清楚]

[不等，我现在就和你说清楚]

[当时决策权在你手上]