总是说得很轻松。

秦柚终于偏头看人，问：“你怎么交朋友的？”

隋轻笑着说：“首先你得想交朋友啊——想吗？”

“……”不想，“我就想知道你。”想知道他是怎么选择自己的。

“相互靠近吧，”隋轻边想边说，“靠近到某种程度，觉得差不多了，就到那儿了。遇到什么矛盾、坏事，就不往坏事那边走；如果把所有的事都堵上了，就可以像你说的一样——没必要来往了。”

秦柚想了想自己，最后说：“我大学的时候，你只给我个地方住，”不关心也不陪伴，“——是觉得已经差不多了吗？”

隋轻的手肘搭在腿上，手腕也不知道在晃什么，小幅度的晃动忽然一停，赶紧看着人，说：“你不是在上学吗？怕影响你学习。”

说得根本就不正经，一直笑着，头还昂了一小下。

“你又不知道我喜欢你，怕影响什么？”双目盯紧人。

“怕你染上坏风气——而且，你上了学，生活重心肯定也会往学校偏。我跟学校不对付，总不能一个人跟你的学校对着干。”

沉默几秒，秦柚说：“是你让我去上学的。”

十八岁他就说过了，不想上学，想玩音乐。

“？”隋轻不背锅，“那不是社会让你去上学吗？”休息得差不多了，他带着球拍起身，“你要是早点儿从了我，那学我都不会让你上的。”

秦柚也起身。

路过停在底线的球，隋轻顺手一捞，把球打到网对面，边走过去边说：“上学就学个社会需要的技能，实际该教的东西多着呢，上学也学不完，这是看天赋的。”

声音渐渐远去，但等他站在底线，轻轻一跃，一挥拍，球就从远处飞到眼前。

一个小时后，停车场。

车门被打开，冷风和热汗一起进来。关上门，随便擦擦汗，秦柚坐在驾驶座，把手里东西都递给隋轻，外套也给他。

——外套就多余给。接过之后，隋轻只是随便挂在手臂上，挺开心地回着信息。

秦柚没开车，侧着头看他几眼，又盯向挡风玻璃，浅浅喊他一声：“哥。”

“嗯？”

“你喜欢人的时候是什么样子？”

隋轻在手机上回了句“到时候看看时间”，听着秦柚的话，眉头似乎在思索，“不知道啊，没注意过。”

他刚想问“会喜欢和‘喜欢的人’出门吗”，又怕问得太明显，怕得到的答案让自己难受一整天，紧急换了句话：“你眼里的‘喜欢’，跟别人眼里的‘喜欢’一样吗？”

“一样啊，”看着手机张口就来，“——一样吧。我小时候，还特地找看见就开心的人看，确定了为什么会喜欢，为什么会觉得靠近就舒服，是什么机制在起作用。”

“……”听着就不像正常人会干的事。

但他敏锐地抓住了什么，缓而柔地问：“……找谁看？”

“……”

隋轻忽然沉默了，手机往下拿开，头抬起来，像是回忆，但已经从回忆里找到了答案。他缓缓转过头来，嘴角一笑，“街头霸王，韩蛛俐。”

对视。

“……”

一秒没拖沓，车往前转弯，移出车位，一秒上路，在限速极限中驰过城市的街道。连交通灯都顺畅放行，加起来没拦住二十秒。

倒车入库，下车锁车。

秦柚从隋轻手里夺过球包，拽着手腕就把人拉回家。

打开电视和游戏主机，让隋轻正对电视坐着，偏一厘米都不行。在隋轻的视线中，秦柚打开了游戏，进入选角色页面，挑出角色，张扬的出场动画占据了一半屏幕。

秦柚站在另一半屏幕前，眼神拽住隋轻，目光收紧，一言不发。

隋轻也一言不发。就像在网球场上坐着那样，他坐在沙发上，身体前倾。看看电视上那抹紫色身影，又看看秦柚。知道这不是笑的场合，所以尽力地压抑了笑意。

但还是很快地笑出声了，半秒。

“小时候的事儿。”他主动打破了僵局。

秦柚只是暗暗看他。

“就是觉得不烦人而已。那次想明白之后，就一直当游戏角色。”他不是说明情况，而是笑着实话实说。

秦柚放下抱在身前的双手，朝着他的笑走过来，说：“哥，洗澡。”