扣上安全带，秦柚盯着一侧的树：没树叶，枝干发灰，主枝条齐刷刷地指着天，仍然很丑，一片凋零。有叶子的时候还能看见一点风，叶子没了，显得空气凝滞。

两个人都上了车，但挡风玻璃前的风景纹丝不动。车里也像被放慢了十倍。

如果“命好”就是能和隋轻坐上一辆车，那他确实命好。

他不喜欢问“为什么”。比如人为什么要吃饭、为什么要睡觉。可是在隋轻面前，他总是忍不住问“为什么”。

为什么那么想。

为什么那么做。

为什么那么对自己。

隋轻的回答永远都是“没有为什么”。搞得好像，那些让人搞不懂的地方，对他来说是吃饭喝水。秦柚早就不想问一个“准确的回答”了，他接受明天的事无法预料，接受和隋轻这样的关系、生活。

现在他只是乱，只是烦。

像是写到卷子上那个，老师没划重点、最超纲的题。没写出来，二三十分就没了。

终于，他开口了：“如果只是敢说，在你面前敢说的又不止我一个。”

车没开，隋轻也终于转头，看着他的侧脸，回答：“忘了吗？敢不敢说，是你的事；怎么答，是我的事。你从来不觉得我理所应当该答应你，就是我回应你的理由。”

“……别人也不要你的回复。”话里的怨气没散完。

“你是说那句——‘不要回复，不要有负担’吗？”没人答，隋轻收到了空气里的默认，“还不如你直接问我‘可不可以’。”

“……”低垂的睫毛抬起来，人偏头朝隋轻看去。

侧脸刚好都迎着车窗外的光。

隋轻的声音，跟这层浅淡明亮的光一样，“那句话一说，像是已经预想了——我最好别有负担；说了那句话，我要是有负担，就是我的责任。事先替我做好决定，自己退到礼貌和美德的价值感里——凭什么？”

秦柚一愣，从没听过这道声音，说出这么锐利的语气。

但隋轻的嘴角浮现笑意，同样很轻。出手，落在最顺手的位置，揉他的头发，“我说我喜欢你，你当我哄小孩儿吗？”

秦柚的声音也轻下来：“那他那些……”

“什么？”隋轻放下手。

“遭遇、努力、十五年……”

“这些是理由吗？”隋轻反问，“我从来没在‘理由’里挑选你——我从来没‘挑选’你。”

说着，手重新伸出去，搭上秦柚的后颈，拉过来，微微靠过去，主动让双眼落入他的眼里，音色扰动空气：“别人一万句‘你不要负担’，还不如你一句‘我能不能要你’。”

拍拍之前揉过的地方，把手松开。

被人抓紧，扯过去，唇瓣一撞，眼泪的裂缝也被撞碎，把泪水揉进唇齿之间。一开始被迫揉混的泪水，也渐渐被人主动卷入。

空隙间，哭腔泄露一秒，接着彼此吻得毫无保留。

秦柚知道自己在烦什么、怕什么。

现在再给他一张期末试卷，他敢一次性下笔写完会写的题，成绩排名再也拦不住他跑向俱乐部的脚步。

再面对一群阴阳怪气、勾心斗角的同事，他能把所有人当空气，有心情了就乱糊弄，情绪到了还敢一走了之。

再说他的天赋才华不值一提，说他写歌自娱自乐，说他不如十七岁出道曲火遍全网的天才，他也会一直写自己的歌写到死。

可他还是怕。

怕自己没资格哭不轻松，没资格哭不轻易。

小学的音乐教室，窗帘是一种灰蓝色，比家里的窗帘高出很多；也比班级教室里的干净，没有笔迹、不明污渍，却还是有点灰尘仆仆。

他在三年级的某堂课上，用不正确、不标准的手型，弹出别人学了一个半月的曲子。但是在此之前，很早之前，早到他记忆模糊，连“姑姑姨姨”都分不清的时候，他的生存考核方式早就被定下来了——

比较—排序—资格。

资源是稀缺的，爱是要条件的；谁更惨、谁更努力、谁更成功，谁就更配选中。

如果主流的道德，主流的励志故事，需要替世界选一个“正确的人”，不会是他。别人那么难都过来了，他有什么资格哭，他是要被纠正的错误。

但是隋轻说，他从来没有“挑选”自己。

吻分开了，泪水仍然萦绕。

一气之下跑出门的车，重新被开回去。

床上，秦柚撑起上半身，被子盖到腰，手掌支头，垂着眼凝望隋轻。隋轻背对着他侧躺，肩以上露出来，手机拿在眼前，检查着某份文件，快看到末尾了。

视野里裸露着肩头、锁骨，秦柚空着一只手，指尖就随意地去触碰，轻轻抚摸滑动。

他忽然意识到，自己从来没在这幅身躯上留下吻痕。主要是，吻隋轻最舒服的点，不在于用力留下痕迹；在于用唇瓣和舌尖，细细去感受那种触感和温度。会稍微用力一点，不过痕迹都是转瞬即逝的。

吻上头了，谁还有闲心去管留没留痕。

刚好隋轻看完文件，放下了手机。

秦柚不想他放，问：“能删了吗？”

“什么？”隋轻转头向上看，对上他的眼睛。

“……人。”

他盯着隋轻，却发现隋轻移开目光，在思考，像是抉择。指尖稍微一顿，手掌捏住隋轻的肩，“……不能吗？”

“也不是，”隋轻答得随意，“就是没触及到我删掉的点——不过你想删的话也行。”

“……是因为可怜吗？”