天还没完全暗下来，灯先亮。等黑夜衬亮光线，白天买的衣服早就送到了酒店。

原先并没有计划在这个城市玩多久，那几套衣服是打算后面穿。可秦柚在这里待不下去，加上两个人夜里开车日夜颠倒，要睡也睡不着；一回酒店，就提走两三袋衣服，上车，回程。

秦柚随便拉开袋子看一眼，就伸手穿过正副驾驶座中间，把衣服放在后座面前。

座位前面，脚踩的垫子很干净。因为三年了，这辆车的后座几乎不上人，非常好打理。

车载放着有品的歌。

窗外，城市光影渐渐稀疏，建筑零散，车轮滚向自然风光居多的高速公路。

空间终于不再压迫话语。

“她在你十八岁的时候走了？”不敢说太重。

“嗯？”隋轻半秒反应，“对。”

“……”

“然后，你就一直一个人？”

隋轻一笑，“这不两个了吗？”

“……”真的不想再和他说笑了，至少这一分钟不想，“为什么不早点给我说？”就算不说，为什么那么多年了，一点点孤单和脆弱也没在他面前表现出来。

中间他心理状态不好，确实没资格替他承担。前几年当朋友，好起来到现在，为什么一直像没事一样。

隋轻又笑了，“闲着没事儿，谁想得到要说。”

再这么说下去，又要被这人把话绕回原点了。“你就这么原谅她？”

“也不是什么事儿。”

“她把你丢下了。”说得有点急。

车外灌木方方正正，快到看不清，“那不幸好丢的是我吗？”

“幸好”？？

秦柚更急了，不看窗外，看他，“你把这个叫‘自由’？”

“没啊，”隋轻坦然否认，“她走了的后果我刚好能承担，事儿能那么过去，这个才叫‘自由’。”

秦柚现在是有脑子听明白话了。那句话里，最重的两个字是“承担”，被人轻飘飘掀过去，怎么承担下来的也不说。

“失联那么多年，见到你还想躲开，你——”情绪一道一道上来，速度也很快，秦柚像看不清一样说不清。

隋轻就说：“什么‘失联’，她那不是还找我借过钱吗。”

没人回应，只有眼眶泛酸，又气又急，不知道还能说什么。

隋轻偏头看一眼。

音乐显得车里很安静。路况良好，隋轻开了自动驾驶，伸手之前再看一眼路，接着才伸手把秦柚搂过来，让他能稍微靠着肩，揉一揉，“又没事儿。”

拍一拍，放开。大幅注意力还给行驶中的车，坐正，暂时不接管。

秦柚也没太缠着，一是在开车，二是这又成了隋轻安抚他。后背回到座椅，仍然无法接受那声“没事儿”。

隋轻又轻快笑出声了，“行，我知道你关心我，但是真没什么好关心的。你哥不是担得住‘关心’的人，就算她没走，你哥也只适合跑外边儿当个孤儿——像你。”

“……这不一样。”

“有什么不一样的。再不一样，现在不都坐一辆车上吗？”

“……”

“没事儿。”

不管有事没事，秦柚只能回归沉默，一路郁闷，直到车回到他们的城市。

回去花一两天，把作息调一调，秦柚也得按着行程去演出了。隋轻挺久没来Live现场，但秦柚也知道他忙。

他没什么“舞台羁绊”，演出如上班，让隋轻上完班来看他上班，确实挺有病的。

这天结束最后一首曲子，汗水滑过太阳穴，他一边撤开设备线一边说“谢谢”，忽然，观众里传来一声开心热烈的“老公”。

“……”

在骂人和制止之间，他忍着不适，假装没听到。

回到家，等个小半天，把等隋轻回来，他走到他身前，把他衣领下的项链勾出来。拇指摸一摸，抬头问：“能再戴点别的吗？”

“能啊，戴什么。”

他把身后的手伸出来，一对戒指相互靠在一起。

隋轻的神色没停，身体却略微顿一下；那不静止的神色，表面他在顿住的一秒内思考。然后伸手拿了一个。

“另一个。”

换了戒指，正要往手指上套，手被抓住。秦柚像滑动拨片那样，从隋轻手中带走戒指，主动给他戴上，“……不是一定要你戴，是——不想被人烦。”

隋轻一笑，等他慢慢戴上，“谁烦你了？”

“听歌的人，”秦柚不多说，“你是不是不太喜欢。”隋轻刚刚自己戴，完全就是瞎戴；他嘴上说不强求，却还是给隋轻戴在了有特殊含义的位置。

“还行，”隋轻看向手指上的装饰，“无所谓，挺好看的。但我要是不小心弄丢了，别怪我。”说得轻佻。

戴好，秦柚还是没有松手。

他开始想正经说“不怪”，说“以后戴哪个位置都行”，被不着调的笑意一逗，松开手，看着人说：“就怪。本来说你不喜欢这种东西，我弄一个给别人看，免得被烦就好了；然后我又想，你手上还什么都没戴过，戴了肯定性感。”

笑出声，隋轻正反看看手，很认真地问：“会硌着你吗？”

“？”

隋轻看他，眼里的光微微闪耀，笑意盈盈，“反正刚出来肯定碰不得，敏感。”

秦柚一愣，反应过来了。后背痒到发软，握紧手里那枚戒指，双手抱住隋轻，报复似地嗅闻，看似凶狠地轻咬一下那张嘴。

咬完，那张嘴又说：“试试？”

明明知道人不经逗，还那么说。

不仅说，那只有了点缀的手指就这么伸出来，轻轻碰在他腰上。他猛地把人推向沙发压过去，舌尖往深处吻。

两个人现在没法天天见、时时刻刻在一起。每次在一起，秦柚必然不可能清心寡欲。不管用手用嘴还是动真格，每天来那么一下，已经是种习惯了。隋轻明知道，还要这么逗。

嘴唇湿着分开，隋轻终于能说话：“算了算了，我闹着玩儿呢。”还敢笑。

没亲解气，“你每次都闹着玩儿。”

“我也只跟你闹了。”

“我只闹你。”

笑一笑，隋轻捡起掉在沙发上的戒指，给人戴上去。

秦柚的演出行程时间不固定，最近却也有了固定的场次。市里那家最有门面的LiveHouse，找他长期合作，他答应了。