女孩的哭声微弱，比起哭，更像不敢哭的委屈。

挂掉电话，几秒的哭声在秦柚脑海荡漾。17岁的呼吸方式残留在身体里，时隔十年，每个血细胞都能回忆起来。

秦柚盯着眼前的车窗，一阵恍惚。

身体在回响，但17岁和27岁之间，确实再难相互靠近。

等状态稍微好一些，他试图重新拨号，那个号码却提前一步，小心翼翼地重拨过来了。

手机躺在车里，显示来电画面。

接听和挂断不用亲自动手，秦柚手握方向盘，在“开车”和“接电话”中挑选一个，作为下一个动作。最后选了后者。

他沉默着。

电话里，女孩的语气内敛，默默收起委屈：“哥。”

“……”

秦柚浑身别扭。这个称呼粉丝喊喊，算是一种亲近、不客套；真的被逼着套上这个称呼，他只能下意识靠近隋轻，可惜在车上，要开车，忍住了。

对面在等。

车轮和地面错开，秦柚不自然地开口：“……干什么？”

秦桉，他那个车祸后、一直穿着假肢的亲妹妹，就没怎么说过话、彼此声音都很陌生的亲妹妹，在十七八岁的年纪，打了通这段电话，问他：“我今年高考，已经放假了，可不可以去找你？”

声音听上去很干净。

不是音色的干净，是秦柚只听见一道人声，没多余“音轨”，这说明秦桉打电话的环境非常安静；说话音量不敢声张，像缩在某个角落悄悄打的。

很难想象，十年前，这道声音的稚嫩时期，总出现在他和风禾的通话背景里；几乎一直吵着吼着、骂双胞胎里的另一个笨。

又沉默一下，秦柚把车开上路，“……怎么了？”

秦桉的声音孤零零传来，不敢说话：“这两个月，他们整天在家吵架……我不知道还能和谁说话……”

秦柚：“……”

通话双方没人说话，隋轻的声音在旁边轻巧响起：“暑假也不多了，来待一个月呗。”

快速看他一眼，秦柚点点头；重新看着车道，别扭开口：“……什么时候？”

“你什么时候有空？”

“最近一周，”缄默几十米，“想来就来，来了打电话，给你订酒店。”

秦桉问他：“明天可不可以？”

“嗯。”

电话一挂，他觉得道上每辆车都开得极其傻逼，要么绿灯起步晚，要么车道要换不换，要么非抢那么点黄灯时间。

打转向灯但是不并线，吊着人的预判；不打灯，猛地转向害人急刹。

这群脑瘫开的什么车。

今天开车回家，得跟这些脑瘫走一条路；第二天去接秦桉，还是得跟这些脑瘫碰面。

到车站，接到看脸认不出来的妹妹，秦柚亲眼看着她姿态无异地坐上车。

在开车之前，拥有十多年血缘关系的两个人，先加了个好友。加好，秦柚给她订酒店、安排住宿。

不可能带回家的，绝对不可能。白天带回去坐坐也不行。谁知道这种年轻小姑娘，会不会被家里那个男人勾了魂。

况且十七八也不小了。

正是会被那种人模人样的流氓迷住眼的时候。

订好酒店，秦柚顺手给人转个账。见面快十分钟，车启动时时候，秦柚终于说：“一个人出过门吗？”

秦桉静悄悄坐在后座，望着窗外的新城市。听见他说话，双手撑着座椅，看向前面，“上学经常一个人出门。”

秦柚：“……”

秦柚：“我说出远门。”

秦桉这才理解，回答他：“没有。”

相互沉默，离开车站，秦柚才能继续问：“秦楠呢？”

双胞胎上下学都是一起走一起回——至少小学是这样，秦桉刚刚却说“经常一个人上学”。

结果后座一片寂静。

秦柚还没开始挖空脑袋想对话，就听见秦桉主动打破寂静：“他一年多没和我说话了。”

接到她到现在，她说什么都语气平平，直到这句话，每个音都变成了电话里那样，沉静又委屈。

“……”

遇到红灯，几十秒倒计时结束后，再几秒，秦柚说：“我没时间管你。”

“嗯。”

“待多久？”

“不知道。”

“想待多久待多久，钱不够找我，想回就自己回。”

又遇到一个瞎开车的傻逼，秦柚心烦意乱。没时间管是真的，他月末有一场重要的演出；但是秦桉在后座，一副举目无亲的样子，他又不可能真不管。

既不能让她独自出行，或者待在酒店足不出户，也不想处处关心、花时间在她身上。

本来就不熟。

法律上他确实可以不管，但她那条裤腿下面，还有一截假肢。

没人说话，车里空调也莫名烦人。过了一两分钟，秦柚问了：“腿怎么样？”

“很好。”

“没有幻痛什么的？”

“很少会有。”

又过了好几个红绿灯，秦柚才接着问：“你爸妈对你怎么样？”

“挺好的。”

？？？

这话诡异得像异世界里的，秦柚没忍住看了看后视镜，试图从镜子里的神色，找到一丝隐瞒的情绪。

什么都找不到，秦柚看路，一言难尽。

过一座桥，他又问：“……不是天天吵架吗？”

秦桉说：“是秦楠和他们吵。”

“那他人呢？”

“……”

车开出两公里，秦桉盯着防晒的裤子，“哥。”

“……”不情不愿认了，“说。”

秦桉抬头望向他，眼里隐隐希求，“能不能让秦楠也来？”