大二结束的暑假。

秦柚练完车，浑身闷热地回到家。刚进门，门口有个脱鞋套的阿姨，他就没顺手关门。

不对视不说话，路过对方，路过餐厅。

恰好风禾在餐厅里喊了一声：“弟弟妹妹，吃饭了。”

看见秦柚回家，又放低声音，非常关切他，耐心地解释：“小柚，今天妈妈太累了，请阿姨做了顿饭，不合胃口的话给妈妈说一声。”

他还是不说话，先回房间。

风禾一般是能麻烦自己，就绝不麻烦别人；所以累到请阿姨做饭，那就是真的累极限了。是几个月没一次的情况。

但风禾对麻烦自己这件事，有种秦涛要当顶梁柱的信念感。

回房间，和出门的秦楠擦肩而过，彼此视而不见。

不知道秦楠什么体质，这房间给他一个人待半天，一进去，空调冷风吹得人头疼。秦柚刚从酷暑里回来，受不了，把温度往上提几度。

东西放一放，衣服换一换，去吃饭。赶在秦涛回来前一分钟，吃完饭。

重新回到房间，坐在亮屏的电脑前，拿出手机，盯着那个毫无讯息的置顶，想急不能急，想哭哭不了。所有“做朋友”的谎言碎了一地。

急出一滴眼泪，心烦意乱伸出手，手掌一擦，秦楠在门口愣住了。

秦柚没理他。

更烦，眼泪也藏得更深。

放下手机，耳机堵住双耳，盯着屏幕，开始写歌。

秦楠没去另一个房间找秦桉，坐在上下床的楼梯上，手里拿着他妈的手机，小声刷刷视频，没多久，关上手机不看了。

抬头看对面的电脑屏幕，没看懂，只看出来屏幕上多出彩色小方块。

秦柚一直没管身后的人。就算身后的人下楼梯，坐在第二张椅子上，隔了一米左右，看着他的电脑，他也没管。

陷入音符，脑袋里不会再出现和隋轻断绝的未来；夜深时分，从音符里出来，整个人空得无所依托。

而他身边的秦楠，中途坐不住，离开过；现在洗漱回来，正趴在上床看漫画。

听见他摘下耳机，漫画翻页的声音也停下了。

“哥。”

秦柚没回应，起身收设备，头也不回地出房间洗漱。再回去，拿起手机躺上床，关灯，只剩脸在亮。

隔着厚实的床板，上床翻身的声音停不下来。终于停下，离变声期还有些距离的声音穿过床板——

“写歌难不难？”

秦柚指尖顿住，沉默。

“你算什么东西？”

说出口，秦楠也沉默了。他站着的这个空间，是“不算个东西”的人花钱让他住的。扯开脸皮都说不出这句话。

但就像小时候一样，说什么，得到的都只有沉默。

于是他说：“对不起。”

不是道歉，只是为了把脸皮贴回来。哪怕贴了张假的。

“……”

秦柚算是明白隋轻了：有的话有的事，确实会不由自主从大脑的沟壑里滑走。即使有人会把这事放进大脑，然后被激怒，开始义愤填膺、教训教育，但不会是他。

这种性格他没有。

说不气、不莫名其妙是假，但他真的管不了那么多。

且他不可能像秦涛一样，说出“花我钱还敢这么和我说话”这种话。

发点神经也挺好的，可以不用管、不负罪了。本来带秦楠过来，也不是为了“认路”；是之前让他照顾好秦桉的话，不想当着秦桉的面说而已。

等秦桉发来消息，沉默的两个人保持距离出了房间。

天越来越模糊，秦柚越来越想回到隋轻身边。

可他忍着，带双胞胎去吃饭。

吃完就撒手不管。

商场一层，半开放空间，餐厅旁就是奶茶店。吃好饭出门，秦柚才点上两杯奶茶。让秦楠去店里等，他和秦桉就坐在背对店铺的商场沙发椅上。

“他什么情况？”问秦桉。

秦桉回头看一眼那个背影，又看向秦柚说：“我也不知道，高中之后就这样了。”

原本以为是秦桉出了什么事，现在看来出事的另有其人。秦柚逼自己在心里转移关注重心，可他确实没什么想问清楚、想解决的。

从前就不熟的人，今天见面能不尴尬，已经打败全国太多人。

他心烦地坐着，又怕不多问点什么，秦楠就回来了。

“高考没考好？”还是问秦桉。

“嗯，”秦桉伸直腿，脚腕微微晃着，“本来高三进步很大，结果成绩出来，差本科线十几分，就有一点不开心吧。”

想到那句无端冒出来的“你算什么东西”，秦柚不敢断定，是不是只有“一点”不开心。

他没说话。

秦桉说了：“其实好像高中之后就不开心，可能是因为中考也没考好，没和我上同一个高中。我以前就想，是不是因为成绩问题，才总在家里发脾气；但是我不敢问，所以只是猜测。”

660没法像个没事人一样，拿成绩问题去问专科。

而秦柚更没办法问。

就像隋轻和学校不对付，他和成绩话题也不对付。