九月，秦柚的工作松散下来了。中途去场音乐节，小挣了一笔钱。

他的账户很惨淡。整座房子，他没法承担大部分费用，所以地下室的开销，都是他自己的钱。还有10%费用，在家里一层的角落。那一片有落地窗，是全屋视野和采光最好的地方。

日落时分，斜光照亮尘埃。

夕光的边缘外，光线照不到的地方，阴影保护着一架钢琴。

隋轻从钢琴旁边路过。

秦柚转头看他，手指还在琴键上。路过时，顺便亲那么浅浅一下。亲完说：“我要写流行的曲风。”

隋轻只说：“写呗。”

真打算只是路过。

秦柚叫住他了：“哥，教你弹钢琴。”

回头一看，隋轻的笑浅得像那个吻，说：“好。”收起脚步，和他坐一块儿了。

挨得近，彼此呼吸的细节都能被放大。

说是“教”，秦柚却只是随便弹了一段旋律。

接着，像隋轻以前揽他的肩那样，伸手搂隋轻。只不过手掌没搭在隋轻肩上，而是往前，遮住隋轻的眼睛。

觉得好玩儿，隋轻淡到透明的笑，加深了一点。

秦柚就用剩下一只手按琴键。

一串音跑出来，他松开手，让隋轻弹。

笑着弹完，隋轻转头问他：“对吗？”

不说话，他微微扬起嘴角，压回去后摇头。又搂着隋轻，但这次掌心拦着后颈。相互一转，秦柚吻上去，用自己挡住隋轻的视野。

音符丝滑地倾泻。

分开，隋轻的笑染上眼睛，试着弹了一遍，“这次呢？”

秦柚嘴角的弧度内敛，深深盯着隋轻，带笑说：“手型不对。”

这话竟然让隋轻觉得有点熟悉，“这话是不是——？”

被一个轻快的吻打断。

隋轻一思考，眉眼的颜色就仿佛被加深。这会儿又微微蹙眉了，但眼睛里很亮。浅笑出声，隋轻想起来了，看着近在咫尺的人，问：“报仇雪恨了？”

嘴角差点收不住，秦柚摇头。

隋轻用眼睛问他为什么。

他说：“因为我也不对。”

无声笑一笑，琴键回弹到指尖，曲子的动态层次分明。这种有质感的音色，一不小心就衬得隋轻淡淡的，转头看一眼才能确定他在。

忽然，手机铃声打碎了层次。

隋轻拿起手机一看，过了几秒才接听，起身，不打扰人弹琴。

钢琴默默在一边，不打扰人打电话。

“没事儿。”

秦柚听见隋轻回复了电话里的人。

“不用。”

声音越来越远，秦柚也差不多弹够了，起身倒杯水喝。多接一杯，走向站在沙发后面的隋轻。把水递过去时，电话刚好挂断。

于是秦柚坐在沙发靠背上，问：“怎么了？”

“没什么，之前那个朋友打电话道个歉而已。”隋轻顺便看看消息，整个人又淡回去了。没开灯，差点和夕阳融为一体。

“那个背后说你的同事？”

“对。”

“怎么忽然道歉了？”

隋轻视线在屏幕上，说话显得没有专注力。

秦柚听了个大概，事情就是：当初隋轻因为某种“潜在可能”，没第一时间处理问题；结果现在，“潜在可能”真的出现了。

那朋友自己对新风向没概念，但因为隋轻当初那么一说，有了个基础印象。第一波风潮出现时，他忽然想起隋轻曾经提过的东西，觉得类似；在没完全明白的情况下，赶上了第一波末尾。

这个世界，做事赶上第一波，就有大块肉分。

对方为了道歉，要请他去吃饭，隋轻肯定是拒绝了。而且隋轻说：“和我没关系，是他自己命好，这事儿成真了。命不好，他能记恨我一辈子。”

秦柚就说：“那你改天去工作室，他肯定又要一直缠着你吃顿饭了。”

“不会，”隋轻语气轻巧，“我不去工作室——我挺早就没在那儿上班了。”

“什么时候？”

“早六七个月了。”

“……”

秦柚颇有微词：“工作变了也不给我说。”

隋轻刚转身，想和他说些什么，半路定住。盯着屏幕，淡淡的眼里，浮现明晰的笑意。

“什么事？”秦柚问。

听见隋轻说：“明天午饭做不成了，我去接个朋友。”

“什么朋友？”

“后桌儿。”

第二天中午14:00，隋轻在车站接到高中后桌，对方旧衣裤旧背包旧手表，不知道的以为流浪回来。好久没见，老同学之间相互抱一下，坐上车，依旧很有话说。

隋轻在前面开车，“去哪儿？”

后桌在后座稍微探出身子，说：“不去高档地儿，去高档地儿没法儿跟你说话。”

“弄个小包间也行。”

后座沉默了，一言难尽看他、看他的车，酸了，“诶，没意思了啊，当我面儿炫富啊？”

买房，账户上的数字，少了一个数量级，隋轻和“富人”之间的距离也被拉开了。但是在这个高中老同学面前，隋轻就算再少一个数量级，那也是“炫富”。

毫无影响。

隋轻就笑着说：“随便找一个小破地儿待着，算什么炫富。”

后桌说：“比我多花一百块，那都叫炫富。”

隋轻解释：“那不是怕别人打扰你吗？”

“被打扰的还少吗？”后桌忽然想到要去哪儿了，“——话说，毕业了得有十五六年了吧？”

“差不多吧。”

“你说……余中南边儿那条街的米线……还在吗？”

车前的路被日光照得明亮，进了隋轻眼里。

余中南街。

车找个地方停着，隋轻陪老同学走向记忆里的店铺，却发现早就换了招牌。

后桌略微遗憾地叹气：“哎，不见了，算了。”