正午。

屋里看不见太阳，但四处都是太阳的白光，空间里的阳光和水气都很干净。

当时装修，秦柚问隋轻意见，得到的回答，是千篇一律的“都可以”、“都一样”。

爱说这两句话的，不止一两个人。但隋轻和部分人的差别是：就算三层楼全是毛坯房，每面墙摆满电吉他，只在客厅中间放张床，这人是真的会说“这不挺好的吗”。

秦柚坐在餐桌前，等着隋轻做午饭。

之前隋轻为了接朋友，欠了他一顿，现在得连本带利还回来。

今天是第三顿。

炉灶的器具都在运作，油和肉菜在翻炒。

他和隋轻之间，只隔了一张餐桌和一张料理台。桌和台都是他挑选的，颜色搭配介于冷暖之间。就为了和隋轻吃饭、做饭的时候，空间既不冷得空，又不暖得挤。

但不管什么色彩搭配，隋轻都像淡得透明。

当一锅乱七八糟的焖饭、一份小炒端上桌的时候，秦柚眉头皱起来。收过汁的小炒盖上焖饭，色香味不缺；自然光一照，心情好的话，会显得更香。

但秦柚手机都没收，盯着饭菜，说：“你做饭越来越敷衍了。”

隋轻坐在他对面，一身轻快，只看菜不看他。自己吃自己的，还挺开心地说：“你不敷衍你做。”

“……”

盯着人几秒，秦柚盖下手机，起身去厨房。

晚上。

“我敷衍吗？”

灯光像热汗，光泽模糊，一滴一滴化开在隋轻身上。一只手腕被秦柚按在头顶，一只手腕用最鲜明的骨节抵在唇瓣之间。

他回不了话。

回话声带得颤，甚至分不清先颤的是声带还是腰。唯一确定的是，闭上的睫毛在汗水中轻颤。

摇头，颤得更鲜明。

“看我。”

看不了，想睁眼又被逼得闭上。隋轻的腰靠在床边，秦柚只能抓紧他的腰、膝盖跪得再往里一点，才不用担心掉下床。

“看着我说——我敷衍吗？”

拿开唇齿间的手腕，隋轻的音色被呼吸压迫：“我以前，挺喜欢做饭给你吃的。”

秦柚只恨不够近，气得发狂，“现在也得喜欢。”

隋轻熬过那阵差点泄露的颤，却不敢掉以轻心。因为差点泄露，代表着颤像退潮一样退开，待会儿的回潮只会更惊心动魄。

语调还是很难稳，隋轻说：“以前给你做饭，你不会天天要我做，我想做就做，不做就吃点别的；现在你天天要我做，太烦了。”

“爱又没让你天天做了！”

“还不如做，”隋轻的呼吸被人撞断，“爱。”

“你说的。”

神志被回潮击碎，隋轻双腿滑过秦柚的腰，终于颤了个彻底。

滚烫的气息也漫延开，涣散失神的双眼星星点点找回神志。

“看我，”秦柚厉声说，“看着我说话。”

神色清朗了，但一道倦懒的笑意忽然攀上来，懒懒地看着挡住天花板的人。

秦柚质问这双眼睛：“开始对我冷淡了？七年之痒了？”

不着调得像没长记性，眼睛弯着，“没，我懒。”

“懒得理我懒得对我笑？”秦柚不按他的手腕了，察觉到腰侧双腿松懈，伸手去抬紧，“你知不知道你对别人那样，和对我上学的时候是一样的？？”

“什么啊？”

看得秦柚满腹怒火，只能发泄到他满腹。

“我都没逼你说爱我！操了隋轻，你以为我瞎吗？？去年就对我爱答不理，整天笑着糊弄人；那时候忙着挣钱我没计较，现在强来你就爽了。”

“搬进这个家，两个月，每天找你还得找个两三圈，你多看过我一眼？？”

隋轻舒舒服服地躺着，眼神敞亮，一点不避讳：“我又不喜欢待在家。”

“不喜欢和我有个家你早说啊！谁会逼你？！”骂出一滴眼泪。

“我喜欢你啊。”

存心逗弄，没喝酒眼神却也醉人。

“……”

操、了、隋、轻。

真是又恨又爱，俯身在颈部乱吻乱咬。一边凶着怎么都不解恨，一边心急得哭出来。又哭又爽，胸腔窒息，一瞬间，奔涌的呼吸全掉落在隋轻颈间。

十月和十一月，隋轻心旷神怡地出门挣钱去了。

秦柚真是明白透了，这人说留不住就是留不住，“家”也不行。指望一身反骨的人当个十全十美的伴侣，不如做梦，定制个AI男友都比和他纠缠十来年来得快。

谁摊上谁倒霉。

但秦柚还发现了一件事。

为了拥有这个家，他忙前忙后一年多，脑袋里，“和隋轻有个家”这个念头，似乎超过了隋轻本人。

当时筹备装修，他早就想好音乐工作间要怎么布置，想好钢琴放在哪个角落。想好要什么高度什么光线，会和隋轻做得舒服；哪个角落，适合来哪个姿势……

搬家后，他的注意力，越给那些光、那些角落，就越觉得隋轻淡到透明。

但应该淡到透明的，是光和角落才对。

家的外貌变得虚幻，隋轻离家两个月，秦柚最后找他去了。

闹一闹，回到家；一不留神，新的一年又要来了。

那么多年，就没几次跨年干过正事，今年依旧。

秦柚坐在沙发上，隋轻背对着他，也坐下来。他的气息舒服了一下，从后面搂住隋轻，呼吸埋在他的后背，没动。

隋轻：“？”

隋轻：“动一动呢？”