我伸过手，轻轻拍了拍姑姑的后背。

姑姑的眼泪落了下来，一位警员起身，从矮柜上拿过抽纸，摆在了姑姑面前。

“谢谢了。”姑姑抽了两张纸擦了擦眼泪。

“目前可以确认的是，”小齐警官说，“陈真所驾驶车辆的制动系统，在事故发生前已经遭到人为破坏。”

在小齐警官从技术上明确说母亲的车辆遭人破坏之前，我其实抱着一丝侥幸。

我希望这一切只不过是一场没有必要的怀疑，我希望命运对我唯一的捉弄和不公，就只是我的父母在我二十四岁时突遭意外而已。

可是现在，我站在了决策树上那根最沉重的枝条之上。

“真是让人害的？”姑姑的声音里包裹着她在这件事情上所感受到的不可思议。

“对，刹车片的损坏并非自然磨损，也不是在撞击后才产生，而是在事故之前就被人为处理过了。”

“我弟弟和我弟媳妇都是有头有脸的体面人，他们能得罪什么人？”姑姑的声音听起来像是抱怨，而不是疑问。

我攥紧了放在膝盖上的手，“那我爸的车呢？”

小齐警官看向了我，“你父亲所驾驶的车辆，未发现类似的制动异常。”

“那为什么……”

“高速路上的车速很快，你母亲的车辆先失去了控制，再加上货车视野遮挡，两辆车不幸撞在了一起。基于你母亲所驾驶车辆的人为破坏痕迹，我们已经正式将案件性质从交通事故调整为刑事犯罪案件。”

“我明白了。”我说。

姑姑靠在椅背上，失神地望着远处的一点。

“此外，”小齐警官旁边的一位男警员说，“根据我们目前掌握的情况，你父亲所驾驶的车辆，并未登记在你父亲名下。而且这两辆车，在事故发生前，存在多次明显的行驶关联。”

“我不明白您的意思。”

“意思就是你父亲在跟踪你母亲。”他解释道。

行驶关联。跟踪。父亲跟踪母亲。我的母语仿佛已经不再是我熟悉的语言，这样的主谓宾被组合成一个完整的句子，我认识其中的每一个字，却无法解释出其中的含义。

“这只是我们的初步判断，”小齐警官说，“还需要进一步核实。”

我茫然地点了点头。

熊恬所描述的我的父亲也好，小齐警官所描述的我的父亲也好，听起来都不是我的父亲。

她们都在描述着一个我全然不认识的人。

“陈灼，”小齐警官合上了文件夹，坐直身体，十指交叉在桌前，看着我，“还有一件事情，听起来很难让人接受，但我认为你有必要知道。我们做了很多遍模拟，这次事故，如果剔除掉你父亲的车，在其他条件不变的情况下，结果会大不相同。”

小齐警官的措辞极其隐晦，但我能听懂她的言外之意——父亲不仅害死了母亲，也害死了他自己。

“你还有什么问题想问我吗？”小齐警官问。

我有许多问题，但我的大脑仍处在震惊当中，无法组织语言。

“小齐警官，”耳边传来盛寒的声音，“李亮院长所驾驶的车辆，是登记在谁的名下？”

小齐警官犹豫了一下，回答道：“熊恬。”

我感到屈辱。为母亲感到屈辱。

我所能想象到的与“幸福”这两个字沾边的生活，与母亲所面对的生活毫不相关。

丈夫与自己的婚姻名存实亡，背地里与另一个女人玩着“三口之家”的角色扮演游戏。

不仅如此，他还驾驶着第三者的车辆，出于未知的原因跟踪自己，并且造成了无法挽回的后果。

我为母亲感到屈辱。

我的母亲，不论如何，都不应该受到父亲这般侮辱。

我低头看着周身空置的墓位，又抬头看了看山谷之间秀丽的景色。

我想这应该是我倒数第二次站在这里。

“最便宜的就是这一块了。”徐经理止步在一个角落里的墓位前，“这里离主干道远一些，而且为了适应地形，面积也比其他的小一些。”

“这个就很好。”我淡淡地说。

“这样做你姑姑不会对你有意见吗？”

从墓园回程的路上，盛寒问我。

“她能有什么意见？”我说，“她弟弟对我和我妈妈做出这样的事情，我还认她弟弟当我爹，我何尝不是一个值得歌颂的大孝女呢？凭什么对我有意见？”

盛寒笑出了声，“你啊。”

“怎么了？爱上我了吗？”

盛寒笑了笑，“让人很难不爱。”

我转过头，看了一眼盛寒，“那你要继续努力了。”

“努力什么？”

“不是很难吗？当然是努力不要爱上我才好。”

盛寒勾起嘴角笑了笑，看着挡风玻璃，没再说话。

时间已经过去了三天。

我在那个瞬间，才突然意识到，这三天里，我其实从来没有想过我与盛寒是否还有可能。

这三天里，我们其实有过很多亲密的接触。如果是放在从前的任何时候，我想必都会觉得心动无比。

或许是因为“死亡”这件沉甸甸的事情压着我，我的大脑便觉得，除了难过、悲伤还有怨恨以外，我的其他情绪看起来都并不正当，甚至连食欲和睡眠欲都显得不正当。

我的感官，也因此而封闭了起来。