我低头看着骨灰盒，“我只是在想，我妈究竟知不知道我爸对她做的事情。他们在一起那么久，哪怕这些年分居两地，我妈应该不至于完全没有察觉吧。如果察觉了，无非就是离婚，可是离婚，不正是熊恬想要的吗？”

“嗯。”盛寒没有过多评价，只是轻嗯了一声。

“如果是你，你会怎么做？”我问。

“陈老师不是一个优柔寡断的人，更不是为了不让熊恬得偿所愿就把自己困在不良婚姻关系里的人，我相信她所面临的情况会比我们想象得更复杂。”

我点点头，望向了窗外。

山里昨天下过雨，地面仍有积水，草地被雨水冲刷得更明亮了些。跟殡仪馆的消毒水气味不同，这里的空气中飘着一股淡淡的柏木的味道。

徐经理和另一位衣着正式的工作人员等在门口，我们在他们的引导下走进了墓园里。

我们先是走去到了地势低矮的小平台上，我外公外婆被葬在这里。

我抱着母亲的骨灰盒，走向了外公外婆的墓碑。

“外公外婆，我送我妈妈来了，”我红着眼睛说。

一旁的墓位已经被打点好，我走上前，把妈妈的骨灰盒放进了一个小空间里。

姑姑把爸爸的骨灰盒递给了我。

我接过了盒子。

工作人员跟我确认了位置和信息，然后用一块石砖盖上了墓穴。

“灼灼？”姑姑慌张地走上前，“你爸爸不跟你妈妈葬一起吗？”

“我爸的墓位在上面。”我用下巴指了一个方向。

姑姑的脸上掠过疑惑的神情。

没等姑姑继续发问，我便转身往台阶的方向走去。徐经理走在我旁边，提醒着我要小心脚下的路。

“灼灼，”走在我身后的姑姑叫我，“是不是离你妈妈近一点儿更好？”

“我妈身边没有位置了。”我说。

“大姐，”徐经理扶住了姑姑的手臂，“上面位置更好，视野好，也更清净。连价格也比下面贵许多呢。”

姑姑满脸心事地点了点头，没再说什么。

山风拂过，带着雨水的湿气，仍有些凉意。

我止步在父亲的墓位前，把骨灰盒放了进去。石板闭合。

我转过身，看着被阳光照亮的山谷。

“墓碑的事情，你要的那种跟你外公外婆的碑面一样的石材，需要从省外运输，最快要半个月，最慢得等上一个月才行。”在下山的时候，徐经理对我说，“不过也不耽误，新穴开启，地基还不稳固，过段时间再立碑是最好的。”

“我明白，制好以后您联系我，我会过来。”

“好。”

告别了工作人员，我们四个走向了停车场。盛寒全程都很安静，不管是在墓园里还是在此刻，我都只能看到她落在地上的影子。

“灼灼，中午跟姑姑一起去爷爷那儿吃个饭吧。”姑姑对我说。

“不了，我还有其他事情。”

“你爸妈的事情算是告一段落了，警察那边也不知道调查得怎么样了。”姑姑自言自语地说。

“有进展他们会电话联系我的，我随时跟您说。”

“你接下来留在鹿川吗？还是要去山北。”

“还没决定好。”

“哦，不急，那你先去忙吧，咱们再联系。”

我点点头，跟姑姑挥手作别，然后拉开了盛寒的车门，坐进了副驾驶里。

车沿着盘山路前行，车窗外是郁郁葱葱的草木和宁静的山谷。

“我爸爸妈妈从来没有吵过架，”我看着窗外，“至少我从来没见过他们吵架。你见过自己爸爸妈妈吵架吗？”

“我的爸妈在我们小的时候，吵架吵得很凶。”

“因为什么？”

“我爸出轨。”

我转过头，看着盛寒，低头苦笑了一声，“这些狗男人。那你爸爸妈妈离婚了吗？”

“没有。”

“为什么不？”

“不知道，大概是因为资产无法分割吧，而且我妈妈是以离婚为耻的那种女人。”

“什么女人会以敢于走出一个糟糕的婚姻为耻呢？”

盛寒笑了笑，“在你看来的优良品格，放在一个被父权制迫害很深的女人身上，会被认为是劣迹，劣迹加空气引号。”

“那你妈妈，多半跟我姑姑是一样的人，乐于在父权制当中寻找有利于自己的部分。我始终相信，当一个人所能失去的只是锁链的时候，血肉上必定会长出来所谓的优良品格。”

“或许吧。”盛寒说，“也有可能只是一种无奈的选择而已。”

车开回到了城市道路上。

姑姑的跟在我们后面的车不知道什么时候，已经不见了踪影。

“你什么时候返沪啊？”我问。

“我在沪没什么急事，”盛寒说，“你呢？”

“我在山北也没什么急事。”

“你在山北做什么？”

“写书。”

“什么书啊？”

“关于你的书。”

“啊？”盛寒露出了惊讶的神色，“关于我的什么书？”

“关于我们遇见又分开的书。”

“这样啊。”

“我的人生经历不多，能写的东西也不多。”

“写得怎么样了？”

“已经写完结局了。”我说，“在我写的结局里，你死了。”

盛寒笑了笑，“为什么？”

“那些我们知道此生都再也不会相见的人，不就是死了吗？”

盛寒点点头，收起了笑容，看着挡风玻璃，陷入了沉思。

“是啊。”她说。

“但你现在又活啦！”我笑着说，“恭喜你啊！”

盛寒转过头，看了我一眼，又露出了笑容。