神代弦一跪坐在走廊上，背对着房间，面前摆着一个小托盘，上面放着几样简单的食物——饭团、水果、一小碟鱼干。

他双手合十，闭着眼，嘴唇微微翕动，像是在祈祷。

然后，秦桑看到了不可思议的一幕。

神代弦一的手心发出极淡的、几乎看不见的微光。

那光芒像晨曦中最稀薄的雾，轻轻笼罩在食物上。食物本身似乎没有什么变化，但秦桑感觉到空气中有什么东西在流动。

然后最诡异的一幕出现了。

食物对面居然凭空多了一个人，这个人就是神代弦一！

两个神代弦一像照镜子一样面对面坐着，在一片薄弱的微光中，两个人居然融为了一体。

好恶心！好恶心！好想吐！这究竟是怎么一回事？

秦桑浑身冷到麻木，已经被这可怕的一幕镇住了。想移动手脚回去房间，却发现根本动弹不得。

这个人……这个与自己朝夕相处的丈夫真的是人吗？这一切的诡异是他搞出来的……还是说这根本不是自己的丈夫？

两个神代弦一姿势不变，但眼珠子却朝房间那边转动了一下。祈祷结束后，神代弦一端起托盘，转身要朝房间走来。

眼看着对方起身，秦桑终于用尽全身力气控制住身体，连滚带爬地爬回去房间。

秦桑连忙回到被褥里，假装熟睡。他感觉到丈夫在身旁躺下，一只手轻轻环住他的腰，将脸埋在他后颈。

“秦桑，”神代弦一低声呢喃，声音里有一种秦桑从未听过的喜悦，“我爱你。”

秦桑闭着眼，全身僵硬。

那句“我爱你”在秦桑脑中回荡，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪不断扩大，却没有让他感觉一丝温暖，全是恐惧。

第二天，看到这样若无其事的神代弦一，秦桑愤怒加恐惧到极致了。

他决定做个实验。

早餐时，他特意要了平时最爱的樱桃。那些樱桃饱满鲜红，在白色瓷碟中像一滴滴凝固的血。

他拿起一颗，没有立刻放入口中，而是仔细观察。果皮光滑，果柄青绿，一切看起来都真实无比。

“怎么了？”神代弦一问，“不喜欢吗？”

“喜欢。”秦桑说，然后将樱桃放入口中。

他用牙齿轻轻咬破果皮，果汁在口中迸开，甜中带酸，是樱桃该有的味道。

他缓慢地咀嚼，感受果肉在齿间碾碎的过程。然后，就在吞咽的前一刻，他停住了。

有什么东西在消失。

不是突然消失，而是像沙漏中的沙子，一点一点从实感变成虚无。

果肉在舌头上融化，不是被消化液分解的那种融化，而是像晨雾在阳光下消散，从有到无，不留任何痕迹。

他试图用舌头捕捉那种消失的过程，却只触到一片空无。

秦桑猛地睁开眼睛，看向神代弦一，丈夫正微笑着看他，眼神温柔如水。

“好吃吗？”神代弦一问。

秦桑没有回答，他迅速拿起第二颗樱桃，这次直接咬开，在果汁迸出的瞬间用舌尖抵住果肉，死死盯着它。

在昏暗的晨光中，他看到了——果肉的色泽在变淡，从鲜红变成粉红，再变成透明，最后完全消失，只留下味蕾记忆中的甜味。

那不是食物。

秦桑放下剩下的樱桃，推开餐盘，站起身。

他的动作太急，以至于碰倒了茶杯，温热的茶水洒在榻榻米上，迅速洇开深色的水渍。

“秦桑？”神代弦一也站起来，伸手想碰他。

“别碰我！”秦桑后退一步，声音尖利得自己都感到陌生，“那些是什么？你给我的那些，到底是什么？”

“还有昨天晚上……昨天晚上你……你们……”

秦桑太恐惧了，这几天他经历的一切太诡异了，他没办法压制自己的内心，假装若无其事继续这样下去了。

他宁愿死也不愿意这样不清不楚的活着。

有怪物……有怪物！这个怪物……就是自己的丈夫！

而且可能不止一个！

神代弦一的手停在半空中。

他脸上的笑容慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的表情——悲伤、歉意、还有某种近乎绝望的温柔。“是你需要的食物，”他轻声说，“我在供养你。”

“供养？”秦桑重复这个词，感到一阵恶寒，“什么意思？为什么食物会在嘴里消失？为什么我永远吃不饱？”

神代弦一没有回答。他往前走了一步，秦桑就往后退一步，直到背抵上墙壁。

木门在身后发出轻微的“嘎吱”声，像是这座建筑本身的叹息。

“秦桑，”神代弦一的声音低沉下来，“看着我，仔细看着我。”

秦桑抬起头，第一次真正仔细地打量眼前的男人。

那张脸和记忆中一模一样——深邃的眼睛，高挺的鼻梁，总是微微上翘的嘴角。

但有什么地方不一样了。

在昏暗的光线下，神代弦一的轮廓边缘似乎有些模糊，像是隔着一层薄雾看他。

而且他的眼睛……

他的眼睛深处有什么在发光。

不是反射的光，而是从内部透出的、极微弱的光，像深海中被光线照亮的某种生物，幽幽的，冷冷的。

“你不是弦一。”秦桑的声音颤抖。