神龛静立在月光中，像一块候妻石。

神代弦一保持那个姿势很久，直到膝盖发麻，直到额头被地板硌出红印。

他抬起头，看着神龛，看着那个他供奉了二十多年的存在。

“您听见了吗？”他问，声音提高了些，“把我的妻子还给我！”

依然没有回应。

神代弦一感到一股热流从胸膛升起，涌向喉咙。

那不是悲伤，不是绝望，而是愤怒，一种灼热的、几乎要将他烧成灰烬的愤怒。

他站起来，因为跪了太久而踉跄了一下，扶住书架才站稳。

“您不是一直回应我的祈祷吗？”他对着神龛说，声音越来越大，“不是一直守护着神代家吗？那现在为什么沉默？为什么带走我最重要的人？”

神龛沉默着。

神代弦一的视线落在书桌上的镇纸上。

那是一块沉重的黄铜镇纸，边缘锋利。

他拿起它，握在手中，感受着金属冰冷的重量。

“最后一次机会，”他说，声音突然平静下来，“把他还给我。”

等待的三秒钟像三个世纪那么长。

月光移动了一寸，窗外的东京夜景依旧闪烁，远处传来隐约的警笛声。

世界正常运转，只有这个房间里的一切脱离了常轨。

神代弦一举起镇纸，用尽全力砸向神龛。

木头碎裂的声音在寂静中格外刺耳。

神龛从中间裂开，碎片飞溅，里面的小神像滚落出来，在月光下露出模糊的五官。

神代弦一没有停，他一次又一次地砸，直到神龛变成一堆碎片，直到神像断成几截，直到自己的手上沾满了木屑和细小的伤口。

“还给我！”他一边砸一边嘶吼，“把他还给我！”

最后一下，他将镇纸砸向神像的头部。

那个模糊的头颅碎裂开来，里面不是实心的木头，而是空心的，涌出一股黑色的、粘稠的液体。

液体流淌在地板上，不扩散，只是聚成一滩，在月光下反射着诡异的光泽。

神代弦一喘息着，扔下镇纸。

金属撞击地板发出沉闷的响声，他看着那一地狼藉，看着自己二十多年的信仰变成碎片，突然感到一阵虚空，仿佛刚才砸碎的不是神龛，而是自己的一部分。

然后，他听到了哭声。

不是从外面传来，不是从任何实际的方向传来，而是从四面八方，从墙壁里，从地板下，从空气中。

那是秦桑的哭声，压抑的、绝望的、撕心裂肺的哭声，和他记忆中秦桑偶尔在噩梦中惊醒时的哭声一模一样。

“秦桑？”神代弦一抬起头，寻找声音的来源，“秦桑！是你吗？你在哪里？”

哭声没有停止，反而越来越清晰，越来越近。

神代弦一甚至能听出其中的音节——那是他的名字，被泪水浸透，被绝望扭曲，一遍又一遍地呼唤着：“弦一……弦一……弦一……”

神代弦一冲向声音最强烈的方向，那是书房的一角，原本摆放神龛的地方。

现在那里只剩下一地碎片和那滩黑色液体。

他跪在液体旁，伸手想要触碰，却在中途停住了。

黑色的液面开始波动，像是有风吹过。

然后，液面慢慢升起，不是像水一样溅起，而是像生物一样隆起，形成一个模糊的人形。

人形逐渐清晰，勾勒出纤细的腰身，柔和的肩膀，还有那张神代弦一日夜思念的脸。