秦桑醒来时，发现自己在一个纯白色的房间里。

不是之前那个白色的空间，而是一个更小、更封闭的房间。

没有窗户，没有门，四面墙壁、天花板、地板都是同样的白色，光滑得像是瓷器表面。

光线从墙壁内部透出，均匀而柔和，没有影子，没有明暗变化。

他躺在一张白色的床上，盖着白色的被子。房间里空无一物，只有床，和他。

这么白，确定长期住下去，不会得雪盲症吗？又或者是人不会抑郁吗？

秦桑感觉自己应该是气到没招了，不然怎么会还有心情这样想。

慢慢地坐起来，感到一阵眩晕。

记忆像碎片一样在脑海中翻滚——温泉居、家神、真相、逃跑、晕倒。每一次醒来都在不同的地方，每一次都离现实更远。

“你醒了。”

声音从四面八方传来，不是通过空气传播，而是直接响在脑海里。

秦桑环顾四周，没有看到人影。

“我们在准备，”另一个声音说，同样在脑海中响起，“准备真正的食物。从现实世界带来的食物。”

秦桑没有回答。他低头看自己的手，手掌在白色的光线下显得更加苍白，皮肤薄得几乎透明，已经能看见底下青色的血管。

他握紧拳头，指甲掐进掌心，疼痛传来，但那种痛感有些模糊，像是隔着一层棉布。

“不要伤害自己。”第一个声音说，带着一丝担忧。

“我们不喜欢看到你受伤。”第二个声音补充。

秦桑笑了，那笑声在白色的房间里空洞地回荡。“那放我走。”

沉默。

长久的沉默，长得秦桑几乎以为他们离开了。

然后，第一个声音再次响起，声音很轻，很慢，像是在艰难地选择词汇。

“我们不能。但我们可以……补偿你。用我们能做到的方式。”

“比如？”秦桑问，语气里没有期待，只有疲惫。

“比如这个。”

房间的一面墙壁突然变得透明。

不是像玻璃那样透明，而是像水一样波动、清澈。透过墙壁，秦桑看到了景象——不是虚假的风景，而是真实的、流动的画面。

那是东京的街道，夜晚的街道。

行人匆匆走过，车辆驶过，便利店的白光从玻璃门透出，照亮了人行道的一角。雨水刚刚停歇，地面湿漉漉的，倒映着霓虹灯的光。

秦桑扑到墙边，手掌贴上透明的表面。

那触感冰冷而柔软，像是凝固的胶体。他的呼吸在墙面上凝成白雾，模糊了视野，他连忙用手擦去。

“这是实时景象，”第二个声音说，带着一丝不易察觉的骄傲，“我们建立了一个临时的窗口，连接现实世界。虽然不能让你出去，但至少可以看到。”

秦桑没有说话，只是盯着外面的世界。

他看到一个女孩打着透明的雨伞走过，伞边缘还在滴水；看到一个老人在便利店前犹豫，最后推门进去；看到一对情侣在街角拥抱，然后分开，各自走向不同的方向。

普通人的生活。真实的、流动的、不完美的生活。

眼泪无声滑落。

秦桑没有擦，任由它们顺着脸颊流下，滴在白色的地板上，留下深色的水渍。

“为什么哭？”第一个声音问，困惑，“你不喜欢吗？”

“喜欢，”秦桑说，声音哽咽，“太喜欢了。所以才哭。”

左右——秦桑现在能分辨他们的声音了，左的声音略低一些，右的声音略高一些——沉默了。

他们无法理解这种矛盾，就像无法理解为什么秦桑宁愿要会衰老、会痛苦的真实，也不要永恒完美的虚假。

“看那里，”右突然说，声音里有一丝紧张，“街对面。”

秦桑顺着他的指引看去。

街对面是一个公寓楼的入口，很眼熟——那是他和神代弦一住的公寓楼。入口的自动门开着，灯光从里面透出，在湿漉漉的地面上投出长方形的光斑。

然后，一个人走了出来。

那是……神代弦一？

秦桑惊喜得屏住了呼吸。

那确实是神代弦一，但和记忆中有些不同。

他穿着乱糟糟的的衣服，手里提着一个布袋，从紧绷的程度看里面装满了东西。他的头发湿漉漉的，贴在额头上，脸色在街灯下显得异常苍白。

但最让秦桑心惊的是他的眼神。

那不是他熟悉的神代弦一的眼神。

那双总是温柔注视他的眼睛，此刻冰冷得像冬天的湖水，里面没有任何情绪，只有一种近乎非人的专注。