秦桑需要时间恢复，特别是精神上的。

秦桑会做噩梦，梦见白色的房间，梦见左右的脸，梦见自己永远吃不饱的饥饿感。每次从噩梦中惊醒，神代弦一都会在身边，抱着他，安抚他，直到他重新入睡。

日子一天天过去，春天完全到来，窗外的樱花盛开又凋谢，绿叶覆盖了枝头。

秦桑的身体渐渐恢复，可以正常进食，可以下床走动，可以做一些简单的家务。

神代弦一的伤口也慢慢愈合，虽然留下了永久的疤痕，但他毫不在意。

表面上，一切都在回归正常。

但有些东西，永远地改变了。

神代弦一对秦桑的占有欲更强了，几乎到了寸步不离的地步。

如果秦桑离开他的视线超过十分钟，他就会开始焦虑，会到处寻找，直到找到为止。

这样子根本没办法方便工作，所幸神代弦一和秦桑是同一个公司，他将他安排在自己的身边。

晚上睡觉时，他必须抱着秦桑，手臂环得很紧，像是害怕一松手就会失去。

他们的亲密关系也变了。

以前是温柔的，克制的，充满爱意的。

现在变得……更激烈，更深入，更像是在确认彼此的存在。

神代弦一会在深夜突然醒来，吻秦桑，抚摸他，爱他，动作急切得近乎粗暴。

秦桑从不拒绝，他总是接受，甚至迎合，因为在那样的时刻，他能最清晰地感觉到神代弦一的真实，感觉到自己没有被抛弃在某个永恒的白色房间里。

完事后，神代弦一会抱着他，一遍遍地说“我爱你”，声音里有一种秦桑无法理解的痛苦。秦桑会回答“我也爱你”，然后两个人就这样相拥到天明。

一个这样的夜晚，秦桑醒来，发现神代弦一不在身边。

卧室里一片漆黑，只有从门缝透进的一点走廊夜灯的光。

秦桑坐起来，感到一阵莫名的心慌。他下床，赤脚走出卧室。

公寓里很安静，只有冰箱低沉的运转声。秦桑走过客厅，看见书房的门虚掩着，里面有微弱的光。

他走过去，推开门。

神代弦一跪在书房中央，背对着门。

他在看着自己的手。

左手掌心，那道为了打开通道而划开的伤口，已经愈合了，留下了一道深色的疤痕。疤痕的形状很奇怪，不是普通的刀伤痕迹，而是一个复杂的图案——两个重叠的圆，中间有一个眼睛状的符号。

正是他在领域中用血液画下的那个图案。

秦桑屏住呼吸，他看见神代弦一举起那只手，在昏暗的光线下仔细端详。

更让秦桑心跳停止的是，在那一瞬间，他看见神代弦一的眼睛里闪过一丝光——不是反射的光，而是从内部透出的、幽幽的微光，在黑暗中格外明显。

就像家神的眼睛那样。

神代弦一似乎感觉到了什么，突然转过头。在看到秦桑的瞬间，他眼中的光芒消失了，恢复了平常的样子。

“秦桑？”他站起来，走向秦桑，“怎么了？做噩梦了吗？”

秦桑看着他，看着这张他深爱的脸，看着这双他熟悉的眼睛，突然感到一阵刺骨的寒冷。

但他强迫自己微笑，摇头。

“没有，只是醒来发现你不在，有点担心。”

神代弦一抱住他，将脸埋在他颈间。“对不起，我睡不着，就起来坐坐。”

秦桑回抱他，手放在他背上，感觉到绷带下伤口的凸起。“伤口还疼吗？”

“不疼了，”神代弦一说，声音闷闷的，“已经好了。”

他们就这样抱了一会儿，然后神代弦一抬起头，吻了吻秦桑的额头。“回去睡吧，明天还要去复诊。”

秦桑点点头，任由神代弦一牵着他回到卧室。躺下后，神代弦一像往常一样从背后抱住他，手臂环得很紧。

秦桑闭上眼睛，但无法入睡。

他的脑海中反复回放着刚才看到的那一幕——神代弦一抚摸掌心的疤痕，眼中一闪而过的光芒。

最让他不安的是，在神代弦一抱住他的时候，他闻到了一丝熟悉的气味。

不是神代弦一惯用的沐浴露的味道，也不是药物的味道，而是一种更淡的、更难以描述的气味——像是古老的木头，像是陈年的纸张，像是香火燃烧后的余烬。

那是在……的白房间里，弥漫在空气中的气味。

秦桑睁开眼睛，在黑暗中盯着墙壁。

窗外，东京的夜晚依然繁华，远处传来隐约的车流声。

神代弦一的呼吸变得均匀，像是睡着了。手臂却抱得更紧，紧到秦桑有些喘不过气。

秦桑没有动，他静静地躺着，感受着身后那个身体的温度和心跳。

他们真的死了吗？

这个问题在秦桑脑海中盘旋，没有答案。

神代弦一在睡梦中动了动，嘴唇贴上秦桑的后颈，印下一个轻柔的吻。

那个吻的位置，正好是……曾经亲吻过的地方。

秦桑闭上眼睛，可能……是巧合吧。

窗外，月亮从云层后露出半张脸，苍白的光照进卧室，在两人相拥的身体上投下淡淡的影子。影子在墙壁上融合成一个整体，分不清彼此。

而在那融合的影子中，似乎有细微的波动，像是两个重叠的轮廓在缓慢地、永恒地旋转。

就像两个重叠的圆。

永不分离，永不分清。