时间回溯至六年前，陈临渊最后一次拿着微型摄像头进入金岩尘的公馆那一夜。

他从魔爪逃脱，将卧室的门从外面锁住，钥匙插在锁孔里，几乎是连滚带爬从楼梯上下来的，耳边传来咒骂声与砸门声。

离门口已经很近了，他伸长胳膊拧下门把手，瘦弱的身躯贴在门上，衣服的领口已经松垮，露出一大片胸膛。

门没有开。

有人从外面把门锁住了。

一楼没有开灯，只有月光从窗户倾泻进来。

窗户。

陈临渊的精神濒临崩溃，眼前的事物开始扭曲，双臂发抖乘撑住窗台，冰凉的台面让他一哆嗦，扒开窗户直接滚了下去。

恐惧让他的双腿发软，整个人滚到灌木丛里，身上扎出密密麻麻的伤口，衣服上全是破洞。

公馆的栅栏铁门映入眼帘，只要从这里出去，就有人接应他。

冷汗浸透衣裳，他手脚并用着爬起来，刚跑出几步，一个物体擦着他的脸颊滑过，落在地上发出“砰”地一声巨响。

一个女孩。

有人跳楼了。

是头先落地的，根本看不出她原先的样貌了。

一身白衣被血色浸染，陈临渊只记得擦过他脸颊的身体是有温度的。

但出现在他梦里的白衣女子却是冰冷的，张开双臂勒住他的脖子要置他于死地的。

后来法医到现场时都觉得惨不忍睹，新来的实习生早就跑出去吐了。

张怀远赶到现场时正赶上法医为她遮上白布，他只看到了一瞬，顿觉头皮发麻。

整张脸被血污覆盖，地上残留着黄色和红色混在一起的液体，虽然是闭着眼但明显能看到眼球是向下凹陷的，鼻梁塌下去只留下一个黑洞。

他连着做了一周的噩梦。

自打这件事过后，陈临渊就像三魂六魄少了一魄般，性格越发内向，除了连旗和警察谁也不愿意见。

“我一直以为他对心理行业产生了极大的阴影，但没想到...我倒是要向你请教请教了。”

张怀远从不吝啬对学生的夸奖，但他更喜欢逗小孩，比如话音刚落他就看着时亦快要从椅子上滑到地上，高兴地笑了笑。

“那个...您还知道什么吗？”

时亦快要把自己窝成虾米，原本他还沉浸在方才的悲痛之中，被老师一句话生生踢了出来。

他忽地感觉对面的目光变了，如有千斤重，压得他抬不起头来，就连碗里有多少米粒都能数清。

单凭他对老师的了解，这是要挨骂的前兆。

“什么都问我？你在跟谁谈恋爱？不会自己去问人家？你确定你们是在一起了？”

炮弹一样的四连问把时亦的体面轰成了废墟，他顶了顶腮，心想不愧是亲老师，不带脏字的戳心窝子。

“老师——”

“时亦，我问你，你是不是诚心跟他在一起的？”

“我是！”

时亦猛地抬头，直直对上老师的视线，突然感觉这两个字变得苍白无力。

有一个问题困扰他许久，他常常扪心自问：“我究竟是不是一个合格的恋人？”

可“合格”的标准又是什么呢？

他没有谈过恋爱，也不知道该如何去爱一个人，他没有范本，只记得师娘去世后老师难受了很久。

“老师，您能教教我么？”

我会做学生、会做老师，也能扮演好儿子的角色，但我不知道怎么样做恋人。

“你你你——”

张怀远被猝不及防的诚心求教吓到了，自己一把年纪了，反而要教学生怎么谈恋爱？

荒谬至极！

他叹气又吸气，一脸恨铁不成钢的样子，但看着时亦求知若渴的单纯眼神，又心软了。

跟孩子较什么劲呢。

“这东西没有标准答案。”

张怀远沉声道，他有些怀念自己的妻子了。

她走后，家里的一切还是按照她的习惯摆放物品，日子继续过，孤独成了他生活中的一部分。

直到有天他喝了点酒，回家路上顺带买了她爱吃的点心，推开家门发现一片漆黑，大梦方醒。

“吃饭吧，菜都要凉了。”

张怀远又问了些陈临渊的近况，二人一问一答，前者越听越放心，方才那点波动的情绪也慢慢被掩了过去。

时亦回家的路上仔细回味着老师的那些话，又想了想陈临渊现下的情况，只觉得心里闷得慌，好像有一块巨大的塞子堵在血管里。

他庆幸自己没有追问过陈临渊太多事情，毕竟每一个经历都是结了痂的伤口，让他说出来无异于揭开血淋淋的伤疤。

陈临渊绝大多数时候都给他展示了最阳光的一面，仿佛在玩拼图游戏，找到合适的图形去弥补过去的空白，从远处看已经完成了大半，但只有走近了才知道每一块拼图有多小。

他一个人慢慢走慢慢找，坐在缝隙间发呆，发觉离近了看这幅拼图实在是太丑了，所以就把所有人推到看不见裂缝的远处。

在不远处的云成律所里，准备辩护意见书的陈临渊也是这样想时亦的。

“我回来啦！”