脚步声由远及近，不急不缓，像一个人在黑暗里走了很远的路，终于走到了尽头。

时汐抬起头，看见一道熟悉的身影站在牢房外面。

月白色的衣袍，清瘦而笔挺。

昼鹤来了。

时汐慌忙别过脸去，用袖子胡乱擦了脸上的泪痕。她不想让昼鹤看到自己这副狼狈样子。

昼鹤站在铁栅栏外，手里提着一盏灯笼。昏黄的光晕笼着他的脸，将他眉间的疲惫照得分明。他没有说话，只是静静地看着她，目光沉沉的，像一潭不见底的水。

婉儿识趣地退到了牢房另一角，背过身去。

“夫子。”时汐轻声道，“你怎么来了？”

昼鹤没有回答这个问题。他将灯笼挂在栅栏上，蹲下身，和她平视。

“有没有受伤？”他问。

时汐摇了摇头，“没有。”

昼鹤的目光在她脸上停留了片刻，似乎在确认她说的是不是真话。

“你身体还没好全，不该跑这一趟。”时汐低着头，不敢看他。她不确定，昼鹤对于稿子的事情知道多少。

“时汐。”昼鹤叫她的名字，声音很轻，“抬起头来。”

时汐慢慢抬头。

灯笼的光映在她脸上，将她苍白的脸色照得有了一丝暖意。

昼鹤看着她的眼睛，沉默了很久，忽然面色有些泛红，在烛火下，像是一团水洇过的胭脂。

“柏永言夹在文书里，你写的那些……”他开口，声音有些涩，“我看到了。”

时汐的心猛地揪紧了。

她想解释，想说那些话不过是随手写的，不代表什么。可她知道，那是谎话。她从来不是随手写的，每一个字都是心里话。

“夫子，我……”她张了张嘴，发现自己什么都说不出来。

“你不用解释。”昼鹤打断了她，别开眼，似乎不敢与她对视，语气比平时柔和了许多，“我来，不是来问罪的。”

时汐愣住了。

昼鹤垂下眼，看着自己放在栅栏上的手。那双手曾经握笔批阅无数文书，此刻却微微有些发抖。

“你为我做的事，我都知道了。”他的声音很低，“那出戏，那些文章，还有你在堂上没有说出的话。”

时汐预想过很多次，昼鹤发现了之后会是怎么样的。比如骂她不务正业，比如和拒绝公主一样从此以后对她冷漠。但没想到，竟然是这番光景。

“是我的错。”她哽咽着说，“不仅没帮上忙，还连累了婉儿，连累了女学，连累了夫子你的名声……”

“你没有连累我。”昼鹤抬起头，目光定定地看着她，“时汐，你听我说。你做的那些事，没有一件是蠢事。你在我最困顿的时候，用你的方式替我奔走、替我喊冤。我以前一直觉得，话本之类谓之小道，学者鄙之。如今我才发现这世上不是只有我所走的那条路才是对的，你的路，也走到了该到的地方。”

时汐说不出话来，她从未见过这样的昼鹤。

昼鹤从袖中又摸出一块帕子，“把眼泪擦擦。”

“夫子，那些文稿……”时汐接过手帕，“他们拿着那些话做文章，我怕会连累你……”

“那不重要。”昼鹤说。

“怎么会不重要？”时汐急了，“他们说你治家不严，说女学有悖伦常，说你不配做帝师。这些都是因……。”

昼鹤忽然伸出手，隔着栅栏，轻轻按住了她的手背。

时汐浑身一震。

那触感只是短短一瞬，昼鹤便收回了手，可时汐觉得手背上那一小块皮肤像是被烫了一下，滚烫滚烫的，一直烧到心里去。

“我说了，那不重要。”昼鹤的声音有些哑。

灯笼的光映在昼鹤脸上，将他那双总是沉静如水的眼睛照出了几分波澜。他看着她，目光里有她从未见过的东西。

昼鹤说：“你放心，我一定会救你出来的。”

时汐的心跳快得像是要从胸口蹦出来。她看着昼鹤，看着他那张苍白消瘦却依旧清俊的脸，看着他眼底那抹她从未见过的温柔，忽然觉得这一切像一场梦。

“夫子……”她喊了一声，嗓子哑得厉害。

昼鹤没有让她说下去。

“现在不是说话的时候。你身陷囹圄，我自身难保。外面那些弹劾的折子堆成了山，赵崇远一把火烧过来，你我都在火里。”他顿了顿，声音变得坚定，“但我不会让这把火烧死你。”

“你准备怎么做？”时汐忽然生出一股不好的预感。

昼鹤没有回答。他站起身来，将灯笼从栅栏上取下，转身要走。

“昼鹤！”时汐扑到栅栏边，声音几乎是喊出来的。

昼鹤的脚步顿了一下。

他回过头，灯笼的光映着他的侧脸，像一尊被照亮的雕像。

他说，“你信我吗？”

时汐攥着栅栏，指节泛白，使劲地点了点头。

“那就等着。”昼鹤说完，转身走进了黑暗里。