时汐张了张嘴，不知道该说什么。

“文笔不错。”昼父说，“就是有些地方太过儿女情长，昼鹤教的？”

时汐：“……不是，是我自己瞎写。”

这评价，她不知道是该高兴还是该难过。

昼父端起茶杯，发现茶已经凉透了，于是提起炉子上的壶，续了热茶。喝了一口。沉默了片刻，他忽然说了一句让时汐始料未及的话。

“你真喜欢我家轩郎？”

时汐猛地抬头，瞪大了眼睛。

昼父看着她那张写满震惊的脸，嘴角微微动了一下。那弧度太小了，时汐不确定那算不算一个笑容。

他的声音低了下来，带着一种说不清的情绪“我这儿子，从小就有主意。他认准了的事，九头牛都拉不回来。”

时汐低下头，眼睛有些发酸。

“他这个人，从小就闷。”昼父忽然打开了话匣子，“不会说话，不会讨好人，连笑都很少笑。我原以为他这辈子就这么孤零零地过下去了——没想到，还能有个人让他犯一回浑。”

时汐抬起头，看着昼父。

昼父靠在椅背上，目光虚虚地望着门口的方向，像是在看很远很远的东西。

“他在牢里那几天，我在老家收到了消息。”昼父的声音有些哑，“我想来，可身体不争气，路上耽误了，今日才到京都。没想到事情已经全部解决了。”

他顿了顿，忽然看着时汐，目光里多了一种她没见过的认真。

“鹤这小子，做事太不计后果。他以为自己什么都扛得住，早先便发愿此生不娶妻，避免连累。他这个人，读书读傻了，不懂得惜命。日后还希望你多照看他。”

时汐使劲地点了点头。他没想到昼初竟然会和她说这些。“我知道的。”

“行了，你刚从牢中回来，好好休息。”昼初轻轻叹了一口气，站起身，朝门口走去，快要出去时，又顿了顿，“祠堂那边，你晚点给他送些吃的去，别饿死了。”

夜幕降临，昼府很安静。

昼父宿在前院，南山早已歇下了。时汐在厨房里忙活了一阵，煮了一碗热粥，炒了两个小菜，装在食盒里，提着往后院走。

昼家祠堂在后院最深处，平日里很少有人去。祠堂不大，供着昼家历代祖先的牌位，空气中弥漫着一股檀香和陈旧木头混合的气味。

时汐走到祠堂门外，透过门缝往里看。

昼鹤跪在蒲团上，腰背挺直，面朝牌位，一动不动。烛光映着他的侧脸，将那些疲惫和憔悴照得一清二楚。他的眼下青黑浓得化不开，唇色苍白，可他的眼神依旧沉静，像一潭不见底的水。

时汐深吸一口气，轻轻敲了敲门。

“进来。”昼鹤的声音有些哑。

时汐推门进去，在昼鹤旁边跪下来，将食盒放在地上。她打开盖子，粥的热气在冷空气中腾起一团白雾，米香混着菜香在祠堂里弥漫开来。

“昼大人让我来给你送吃的。”时汐说。

昼鹤笑了笑，目光里有一种说不清的情绪，“父亲和你说了什么？”

时汐顿了顿，声音发涩，“他说你做事不计后果。你这个人读书读傻了，不懂得惜命。”

昼鹤接过粥碗的手微微一顿。他低下头，看着碗里的粥，沉默了片刻。

祠堂里很安静，烛火跳了跳，将两个人的影子投在墙上，一高一矮，靠得很近。

“时汐。”昼鹤忽然开口。

“嗯。”

“那天在大牢里，我说的话——”昼鹤的声音很低，“有些话，我想再跟你说一遍。”

时汐的心跳忽然加快了。

昼鹤将粥碗放在一旁，转过身，面朝她。烛光映在他脸上，将他眉间的疲惫照得分明，可他的眼睛是亮的，像深潭里的水，沉静而幽深。

“我请旨赐婚，是为了救你。”他的声音很轻，像是怕惊动面前的牌位，“可这不代表……我只是为了救你。”

时汐的心跳得更厉害了。

“那时候情况危急，赵崇远的弹劾折子堆成了山，朝中没有人敢替你说话。我只能用这个办法——”昼鹤的目光落在她脸上，一字一句地说，“我知道你喜欢自由，近日我也发现其实你对做官并没有什么意向，只是因为是我规划的路线，于是你就接受了。”

他顿了顿，喉结微微滚动了一下。“所以，如果你觉得这桩婚事只是权宜之计，如果你不想被一道圣旨绑在一个你不喜欢的人身边。如果你后悔，还有机会。”他的声音也有些涩，“你不用顾虑圣旨，不用顾虑任何人。”

时汐看着他，眼眶一点一点地红了。

“你说完了？”她的声音有些发抖。

昼鹤微微一愣。

“你说完了，该我说了。”时汐深吸一口气，跪在蒲团上，面朝昼鹤，烛光映着她的脸，将她眼底那层水光照得透亮。

“我喜欢你。”时汐说，像是下定什么决心“刚刚你说的话，我现在全部反过来还给你，如果你不愿，只是当做权宜之计，我会离开，不让夫子为难。”