夜深了，柳楼后院安静得只剩下风声。

二楼传来一声闷响，像是凳子被踢翻了。

时汐和婉儿同时抬起头。

“他醒了。”婉儿说，声音里带着一种说不清的情绪，像是松了一口气，又像是有些遗憾。

果然，楼上传来郭子安含糊的声音：“时汐？”

时汐拍了拍婉儿的手背，站起身，冲楼上喊了一声：“我在下面，你醒了就下来，院子里透气。”

片刻之后，郭子安踉踉跄跄地从楼梯上下来，酒意还没全退，脚步有些不稳。他扶着楼梯扶手，一步一步走得很慢，像每一步都要确认脚下是实的。

他走到院子里，看见婉儿也在，愣了一下。

“醒了？”婉儿站起身，拍了拍裙子上的灰，语气随意得像在招呼一个常来的客人，“喝醉了吧你，那坛酒是柳楼后劲最烈的，你一个人干了一整坛，不难受才怪。”

郭子安看着她，像是想说什么，嘴唇动了动，最终只是“嗯”了一声。

时汐站在两人中间，看看这个，又看看那个，忽然觉得自己像一盏不合时宜的灯笼，照亮了一些本不该被照亮的东西。

“我去给你们倒杯茶。”时汐说，转身就往厨房走，走得飞快。

厨房在后院东边，是一间矮矮的房子，灶台上还温着水。时汐倒了两杯茶，却没有急着端出去，而是靠在灶台边，长长地吐了一口气。

她想起婉儿说的那些话。

“我这个人，从小就喜欢看别人。远远地看，看了很久，不敢靠近。”

她想起自己这三天躲在柳楼里，不敢回去，不敢见昼鹤，连让人捎个口信都不知道该说什么。她和婉儿，其实是一样的人。只是一个跑得快，一个藏得深。

时汐端着茶杯回到院子里的时候，看见郭子安和婉儿面对面站着，隔了大约三步的距离。谁也不说话，可谁也不先走。

灯笼已经灭了一盏，剩下那盏的光昏昏黄黄地照着，将两个人的影子拉得很长很长，几乎要交叠在一起

“茶来了。”时汐打破沉默，将茶杯递过去。

郭子安接过茶，一口闷了，烫得龇了龇牙。婉儿接过另一杯，小口小口地抿着，垂着眼，不看他。

时汐忽然觉得，自己应该走。

“那个……”时汐指了指二楼，“我上去写稿了，你们聊。”

“时汐。”郭子安叫住她。

时汐回过头。

郭子安的表情有些奇怪，像是在犹豫什么。他看了时汐一眼，又看了婉儿一眼，喉结滚动了一下，最终只是说：“你……明天回去吗？”

时汐沉默了一下，“再说吧。”

她转身上了楼。

回到房间，她坐在书案前，摊开稿纸，提起笔，却没有写。她竖起耳朵听楼下的动静。可院子里太安静了，安静得只剩下夜风穿过戏服的声音，沙沙沙，像一个人在翻一本永远翻不完的书。

郭子安开口了，声音很低，听不清说了什么。

然后是一阵很长很长的沉默。

再然后，是婉儿的笑声——不是那种面对客人时的娇笑，而是一种很轻很轻的、像是怕惊动什么的笑。那笑声在夜风里飘了一下就散了，快得像是时汐的幻觉。

接着是脚步声，一个人离开的脚步声，沉稳而有力，是郭子安的。

院门开了，又关上了。

时汐放下笔，走到窗前往下看。婉儿一个人站在院子里，手里还端着那杯没喝完的茶，一动不动，像是变成了院子里的一株植物。

时汐没有下楼。

有些时候，人需要的不是陪伴，而是一个人待一会儿，把那点刚刚生出的、细若游丝的心事，好好地、妥帖地藏回心里去。

第二天清晨，时汐是被窗外的鸟叫声吵醒的。

她趴在书案上睡了一夜，脸上压出了深深的纸痕，脖子酸得抬不起来。她直起身，揉了揉眼睛，看见面前的稿纸上多了一行字——不知道是昨夜什么时候写的，她自己都不记得了。

“有些人，你远远地看了一辈子，不如走近一步。哪怕那一步是错的，至少你走过。”

时汐盯着这行字看了很久，忽然觉得这是老天爷借着她的手写给她的。

她起身洗漱，换了身干净衣裳，对着铜镜照了照。最近这段时间的情绪起落使她看上去更瘦，可她的眼神是亮的，像是有什么东西在她心里烧起来了。

我不要被这个世界束缚。我要为我自己的故事写结果。

时汐下楼的时候，婉儿正在前厅跟伙计说话。看见时汐穿戴整齐、一副要出门的样子，婉儿挑了挑眉。

“回去？”

“回去。”时汐说。

婉儿看着她，忽然笑了，“这回不跑了？”

“不跑了。”时汐顿了顿，“至少……今天不跑了。”

婉儿没再多问，“实在不行，就回来听我弹琵琶，我最近新作了曲。”

时汐心里暖了一下，想说谢谢，又觉得太轻了，便只点了点头。

时汐走出柳楼大门的时候，晨光正好洒在巷子里，将青石板的路面照得发亮。她深吸一口气，正要迈步，忽然看见巷口站着一个人。

月白色的衣袍，清瘦而笔挺。

昼鹤站在那里，晨光从他身后洒下来，将他整个人笼在一片柔和的光晕里。他看起来还是那样瘦，眼下青黑依旧浓得化不开，可他的眼睛是亮的，像深潭里的水被阳光照透了。

时汐愣住了。风将她的宽大衣摆吹起，这是那日入宫昼鹤送她的衣服。

昼鹤看见她，没有动，也没有说话，只是站在那里，微笑着看着她。

时汐的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。她张了张嘴，想问他怎么来了，怎么知道她在这里，祠堂跪完了吗，父亲有没有为难他。可这些问题堵在嗓子眼，一个都问不出来。

她只是看着他，看着晨光里的他，觉得这个人好看得不像是真的。

两个人就那么隔着一整条巷子，对视了片刻。

昼鹤终于迈步，朝她走过来。

他走得很慢，步子却很稳，像是走了很远的路才到这里，不差这一时半刻。他走到时汐面前停下来，低头看着她。

“三天。”他说。

时汐一愣。

昼鹤的声音有些哑，像是有些无奈，“我跪了三天。”

时汐原本给自己做的自我建设全部崩溃。

“我父亲说，这是对我的惩罚。”昼鹤的语气依旧是那种不咸不淡的调子，“可我觉得，他是在替你出气。”

原本冷冰冰的夫子此刻说出这番话来，时汐有些难以反应，“你怎么来了？”