“子安说的。”昼鹤顿了顿，“他昨晚来找你喝酒，回去之后就去了昼府，跟我说你在这里。还说了些别的。”

“别的什么？”

昼鹤看着她，目光里有一种说不清的情绪。

时汐的心猛地跳了一下。想起了昨晚郭子安和她说的那些话。

她没有追问，昼鹤也没有继续说。两个人就那么站在柳楼门口，晨光洒在他们身上，像一幅还没有干透的画。

“回去吧。”昼鹤说。

时汐点了点头，跟在他身后，一步一步走回昼府。

昼初已经离开了。他在昼府住了三天，看着儿子跪满了三日的祠堂，便收拾行装回了淮墨。

时汐站在那里，忽然觉得这间书房和三天前不一样了。具体哪里不一样，她也说不上来，就是空气里多了什么东西，让她有些喘不过气。

“时汐。”昼鹤叫她。

“嗯。”

“过来。”

时汐走过去，站在书案对面。

昼鹤从抽屉里取出几页纸，推到她面前。

时汐低头一看，是她那几页被翻得起了毛边的稿纸——那天不小心被柏永言夹进文书的那份。她没有写完结局的那本。

时汐：“……”

“不要再一声不吭就走了。”昼鹤忽然风马牛不相及道，“你没有错，为何要跑？”

时汐抬起头，看着他。

昼鹤靠在椅背上，目光落在她脸上，沉沉的，像西湖流动粼粼的水。“粥，很好吃。”

时汐的心跳又开始加速了。

“那晚你说……”昼鹤看着她，嘴角微微上扬了一个极小的弧度，“如果我不愿，你会离开。现在该我问你了——如果我不愿你离开，你愿不愿意留下来？”

秋后的风温温柔柔吹了进来。时汐站在那，居高临下地看着坐在太师椅上的昼鹤——他坐在那里，仰着头看她，晨光从窗户透进来，将他的脸照得几乎透明。

——

郭子安一夜没睡。

他从柳楼出来之后，没有回自己的住处，而是在街上走了很久，走到天亮，走到腿酸了、酒醒了、脑子却更乱了。

他想起婉儿昨晚说的那句话。

“这坛酒是柳楼后劲最烈的。”

她说这话的时候，语气很随意，像是在说一件再普通不过的事情。可她递酒给他的时候，手指碰到他的手指，那一瞬间的触感，凉凉的。

他不是不知道。

他是一个武人，耳力好，目力好，比寻常人看得清、听得远。他看得清婉儿看他的时候眼底那层薄薄的光，听得清她在他背后轻轻叹气的声音。可他不知道怎么回应。他怕自己听错了，怕自己看错了，怕自己会错了意，怕自己走近一步，那个人就跑了。

他不敢。

可他昨夜喝了酒，酒意上头的时候，他差一点就说了。他站在院子里，看着婉儿，张了张嘴，那三个字已经到了舌尖，又被什么堵住了。

他怕。

怕自己配不上。

怕自己给不了她安定的日子。

怕自己像父辈一样，一辈子在刀尖上舔血，最后留给家人的只有一副残缺的躯壳和无数个提心吊胆的夜晚。

所以他最终只说了句“天冷了，早点歇着。”然后转身，走了。

他走的时候，婉儿没有留他。

他走出院门的时候，听见身后传来一声极轻极轻的笑，温柔得让人心碎。

郭子安走在清晨的长街上，晨风吹在他脸上，凉飕飕的。他忽然站住了，转身，往回走。

走了两步，又停下来。

他站在巷口，看着柳楼的方向。柳楼的红灯笼还没有熄，在晨光中显得有些黯淡。后院的墙很高，他看不见里面的情形，可他记得那个院子——昨晚他坐在院子里，月光照在婉儿的脸上，她在笑。

他深吸一口气，走进了巷子。

后院的院门还是虚掩着，和他昨夜离开时一样。他推门进去，院子里很安静。婉儿不在院子里。

郭子安站了片刻，正要转身离开，忽然看见戏台子底下压着一张纸。他走过去，抽出来一看——纸上的字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的，可每一个字都写得很用力：

“小时候趴在墙头，看了那人一整个夏天。后来他们走了，我哭了好几天。母亲问我哭什么，我说那个救我的哥哥走了。母亲说，你喜欢他？我说嗯。母亲叹了口气，说喜欢有什么用，你又不敢翻过墙去。

我如今还是不敢翻墙。可我想告诉他

我一直都在。”

郭子安拿着那张纸，手在发抖。

他认得出这笔迹——昨夜在院子里，婉儿手里那把折扇的扇面上，题着同样的字迹，歪歪扭扭的，却被她当宝贝一样收着。

柳楼后院的门忽然开了。

婉儿端着一盆水走出来，看见郭子安站在院子里，手里的水盆差点掉在地上。

“你怎么……”她愣住了。

郭子安看着她，手里攥着那张纸，喉结滚动了一下。

婉儿的脸色从白变红，从红变白，像是被人揭开了藏了十几年的伤疤，又羞又疼，眼眶一下子就红了。

“你……”婉儿张了张嘴，声音发抖，“你怎么……”

“婉儿。”他抬起头，看着她的眼睛，“我……”

婉儿站在门口，晨光从她身后洒进来，将她的脸映得明明暗暗。她看着郭子安，猛的扑去，与对方抱了个满怀。

郭子安有些笨拙地伸出手，拍了拍她的后背。他的手指粗糙，满是习武留下的茧子，可他的动作很轻很轻，像是在触碰一件等了很久才等到的珍宝。

“你哭什么？”他问。

“我高兴。”婉儿吸了吸鼻子。

郭子安看着她，忽然也笑了。像是终于彻底卸下身上的负担和伪装。

那笑容，和婉儿小时候趴在墙头上看到的隔壁少年的笑，一模一样。