回到酒店房间，沈丛一在沙发上翻通讯录，挨个联系认识周楚宜的朋友：吴桐、黎声，还有本科时的同学…… 每一个人都被他问了一遍。

“楚宜有和你说她去哪了吗？”

“楚宜有和你说什么吗？”

“楚宜有联系你吗？”

答案都一样——没人知道。吴桐说她们中午的时候还在聊天，没发觉到什么不正常。

梁沫给他打来了电话，语气听起来清醒了些：“你先别着急。我忽然想到，她当时说出去接个电话，会不会是家里的私事？”

“家里？”沈丛一喃喃重复，脑海里对于她家里没有任何具体的记忆，只知道她有个弟弟。他忽然意识到——自己根本没有她家人的联系方式，对于她的童年与过去一无所知。

她所有的朋友，也都毫不知情。

他靠坐在床边，头抵着床头板，指节无意识地敲打着木纹。脑子里一句话一遍遍重复：“到底怎么回事，怎么忽然走了。”

沈丛一以为自己熟悉的她——冷静、周全、独立，像一座自给自足的孤岛。她允许他靠近她的世界，可却从未真正让他踏进那片“禁区”。

从学生时代到现在几年的相处，他们累积了成百上千个小时的对话，他们聊音乐、聊文学、聊未来。他几乎熟悉她每一个细微的脉络，她身体的每一寸肌理，自以为闭上眼睛就能勾勒出她的心灵地图。她也无比慷慨，任他贪婪地了解她的一切，可唯独那一块地方，她顽强地用孤独填满这块不为人知的“禁区”。

他深吸一口气，按灭手机屏幕。

他给小许传去信息：辛苦你改签机票，明天一早我们回北京。

这一夜他几乎没合眼。飞机落地北京后，他罕见地快步越过层层人群，坐上保姆车直奔她的公寓。

门铃响了很久都没有回应，他在门口站了十几分钟，手机捏在手里，屏幕上仍旧是“无法接通”的提示。

周楚宜已经从北京辗转到了内蒙古，出租车驶过包头的早晨，冬日的天边有一线浅粉色。

她靠在后座，脑子再次乱成一团。一路上的颠簸让困意和焦虑同时袭来，她眼睛干涩发痛，却怎么也睡不着。

车窗外的建筑一幢幢掠过，她几乎感觉不到自己在移动，只觉得身体在空气里被风抽空。

她借了司机的充电线，才让手机重新亮起屏幕。看到电子屏幕上的时间，她才发现自己已经二十几个小时没合眼。