江水在黎明前最冷。

雾沉沉压在水面，远岸的芦苇只剩一线黑影，潮声缓慢，一下一下拍着旧渡石阶，像有人在黑暗里叩门。

谢惊蛰浑身湿透，半跪在浅滩边，指节发白地扣着怀中人的肩。

桉楠被他从水里拖上来时，已没了知觉。

唇色惨白，额角带伤，衣襟被江水浸得紧贴在身上，露出腰腹一道重新裂开的旧创。血早被水冲淡，却仍顺着衣缝慢慢渗出来。

“真行。”谢惊蛰低声骂他，“别人跳江求死，你居然跳江求生。”

嘴上骂着，手却没停。

他一掌按在桉楠胸口，逼出肺里呛进去的水，又俯身贴近去听那点微弱心跳。半晌，才听见极轻的一声喘息。

谢惊蛰肩背骤然一松，像绷到极限的弦终于没断。

“还知道喘气。”他咬牙笑了一下，“算你有良心。”

远处隐约有犬吠与人声，追兵已沿岸搜来。

谢惊蛰抬头望了一眼天色，眼底冷意一闪，俯身将人整个背起，沿着乱石滩快步没入雾中。

——

寒汀旧渡，早废了多年。

昔日往来商船停泊之地，如今只剩倾斜木桩、半塌栈桥，与一间临水破屋。门板歪斜，窗纸尽烂，风一吹便呜呜作响。

这是景昭当年留下的暗点之一。

知道的人极少。

谢惊蛰一脚踹开门，把桉楠放到屋内唯一还算完整的榻上，转身便去生火。

潮湿木柴难燃，他蹲在地上折腾半晌，火星才终于窜起来。橘红火光照亮屋里陈设——墙角一张旧案，案上覆灰，仍摆着半只青瓷茶盏；梁上悬着风干的药草；窗边还钉着一枚早已褪色的铜铃。

谢惊蛰看见那铜铃，动作顿了一瞬。

他别开眼，像什么都没发生。

“既然要躲也不挑地方。”他把火拨旺，声音发沉，“偏偏跳到我管的水道里。”

榻上人没有回应。

桉楠体温烧的很高。

先前在江里浸得冰冷，现下衣物一换，热意反倒猛地翻上来。额头滚烫，呼吸急促，眉心死死蹙着，像在梦里仍被什么追赶。

谢惊蛰拧干热帕子覆上他额头，又去处理那道裂开的伤。

伤口是在逃亡路上勉强收过的，如今被江水一泡，再经剧烈冲撞，边缘已泛白外翻。

“对自己也是真的够狠。”谢惊蛰低声道。

他嘴里嫌弃，手势却极稳。清创、止血、上药、重新缠布，一步不乱。只是每落一下指尖，神色便更沉一分。

包扎到一半，桉楠忽然挣动起来。

像是陷进极深的梦魇里，手腕猛地一抬，差点打翻药碗。谢惊蛰一把按住他，低声喝道：“别动！”

桉楠却听不见。

他眼睫颤得厉害，唇间断断续续溢出含混的话，像在与谁争执。

“别碰……”

“我不是……”

“放开——”

谢惊蛰怔了一下，俯身去听。

下一刻，那人沙哑得近乎破碎的声音，从高热里艰难挤出来——

“别再拿我换局了……”

屋里骤然静了。

连风都像停了一瞬。

谢惊蛰按着他手腕的动作僵在那里，眼底那点惯常的戏谑一点点褪尽，只剩沉沉的黑。

半晌，他低低笑了一声，笑意却发苦。

“你把我当什么人了。”

声音很轻，像怕惊醒谁。

桉楠自然没听见。

他只是烧得厉害，眉心仍皱着，这一路走来，从未真正睡过一个安稳觉。

谢惊蛰沉默片刻，慢慢松开手，把被角替他掖好。

“行。”他低声道，“你现在说什么都算。”

——

天将亮未亮时，外头下起细雨。

破房屋檐漏水，一滴滴砸在瓦盆里，声响单调绵长。

谢惊蛰坐在火堆旁守夜，手里把玩着那枚旧铜铃，铜铃却始终没发出声响。

火光映着他侧脸，眉骨深处压着疲惫。

这些日子他追着江岸找人，连眼都没敢合过。他一直想着桉楠应该最会活命，安慰着自己。

但是他也知道，那人若真狠起来，连自己也能一起舍了。

榻上传来轻微喘息。

谢惊蛰立刻起身过去，摸了摸额头，热果然还没退。

他啧了一声，从怀中摸出一只贴身防水的小药囊，倒出一枚营中为数不多的应急药丸。药丸不过指甲大小，气味辛苦浓烈，多用于关键时吊命续气。

“算你命好，我还没舍得用在自己身上。”

他单手将桉楠半扶起来，让人靠在自己臂弯里，另一手捏开那人下颌，把药丸送到唇间。可昏迷之人牙关发紧，喉间毫无吞咽反应，药丸才碰进去，便又滚落出来，沾着水迹跌在被角上。

谢惊蛰眉心一跳，低声骂道：“这时候倒倔。”

他重新拾起药丸，在掌心碾碎成细末，借着一旁水囊含了一口清水润开药粉。火光晃动里，他盯着桉楠烧得泛红的脸，沉默片刻，终是俯下身去。

一手托住后颈，一手扣着下颌，迫使那人微微启唇。

唇齿相贴时，他呼吸明显顿了一瞬。

辛苦药味混着温热的水，被一点点渡进桉楠口中。谢惊蛰指腹压在他喉侧，感受那处细微起伏，等那人终于本能地吞下一口，才退开些许，又继续第二次。

桉楠在昏沉里似觉不适，眉心紧蹙，微弱地偏头躲了一下，却被谢惊蛰稳稳按了回来。

“躲什么。”他声音低哑，“救你命呢。”

待最后一点药粉尽数送下去，谢惊蛰才缓缓直起身，胸口起伏比方才奔逃时还乱几分。

他抬手抹去桉楠唇边残留的水痕，指尖停了停，终究还是收回。

“醒了最好别知道。”他看着那张毫无防备的睡颜，低低哼了一声，“省得往后拿这事来折腾我。”

仿佛听到这句话语般，桉楠此时迷迷糊糊睁开一线眼，像是认不清眼前是谁，只是本能地往后避。

谢惊蛰心口猛地一沉。

下一瞬，桉楠又昏过去了。

只是凭着残余警觉，连昏迷时都不肯把命交给旁人。

谢惊蛰坐在榻前，良久没动。

雨声渐密，寒潮沿着门缝钻进来。

他忽然俯身，将自己外袍盖在桉楠身上，动作轻得近乎笨拙。

“躲我？”他低声笑了一下，眼底却没半点笑意。

“桉楠，你最好快点醒。”

“等你醒了，我倒要问问——我谢惊蛰到底哪里比旁人更不值得信。”

——

雨下到午后才歇。

旧屋外潮声不绝，屋檐残水一滴滴落进石槽，像在替人数着时辰。

桉楠醒来时，先闻到的是潮木霉味与一点焦香。

随后才是疼。

肩背、腰腹、四肢百骸，无一处不在叫嚣。尤其腹侧那道旧伤，像被人重新剖开又草草缝起，稍一呼吸都牵得发紧。

他睁着眼，盯着头顶发黑的梁木，神思有片刻空白。

再下一瞬，记忆尽数回笼——跳江、暗流、失温、沉坠。

还有最后落水前，那一眼岸上的火把。

桉楠猛地撑身坐起。

伤口当即一阵剧痛，他闷哼一声，额角冷汗立时渗出。

“醒了就折腾？”

谢惊蛰换了身干净短打，袖口挽至手肘，发尾还带着湿意，像刚从江边回来。火光映着他眉眼，神情散漫，眼底却藏着一夜未睡的倦色。

他眉梢一挑，语气照旧懒散。

“命挺硬，醒得比我想的快。”

桉楠抬眼看他，然后目光扫过四周。

破屋、旧案、残窗、梁上褪色铜铃。

这地方显然荒废多年，却有人提前清过角落积灰，榻边还铺着旧毡。

不是临时躲避之所。

他脸色一点点冷下来。

“这是归铃旧点？”

谢惊蛰动作顿了顿，随即笑道：“脑子醒得也快。”