许之夏僵在原地，等待却茫然四顾，确定了小护士不再耐心一遍一遍告诉她，渐渐地许之夏觉得自己真的耽误人家不少事。

她看着周围每个人的面孔都在动，嘴里一张一合都在说话，可那些声音像隔着一层厚厚的玻璃，形成一片嘈杂的白噪音。

她不敢再问一下护士，怕给人家和自己带来难以言说的尴尬，怕那些不耐烦的眼神里，看到自己卑微的影子。

她只能自己摸索着走出急诊大厅，抬头看到住院部几个大字在门外对面的楼里。

她顺着指示标走出大楼，一步一步往那栋楼走进去。

转过拐角，就看到ICU的玻璃门映入眼帘。

门前聚集着一群人，许之夏猛地停住脚步。

她一眼就认出了为首林姑姑、张叔叔，以及邻家哥哥也来了。

那些她从小在林爷爷家见过的面孔，此刻他们凝着沉重的神色，守在ICU门外。

而他们对面站着三个穿着藏青夹克的人，胸口上别着标志性校徽若隐若现。

许之夏认出，那三个人是南开一中的教务处主任。

许之夏看到这里，心里猛地一缩，她陡然想起自己没接的那二十通电话，想起夏迟叙说林爷爷进了ICU时平叙的语调。

原来，在她发烧昏睡的那一天里，竟然发生了很多她不知道的事。

这种感受熟悉得再清晰不过了，每次发生大事都是她最后一个知道，这是听障人最大的通病。

许之夏怯怯地扭过身，不让他们发现，躲起来，后背贴上冰凉的瓷砖墙上。

墙的另一边，林姑姑正一脸凝重地说着什么，手势激烈。

许之夏不敢去看，深怕那些无知的预兆里藏着对她无尽的埋怨和责备。

即使整件事不是她引起的，而所有人就吃定了她弱势得不会开口争辩，就回一蜂拥地过来对她轻慢和怨怼。

把他们一天遇见的不好的事情全都发泄在弱小无助的许之夏身上。

即便他们不敢大张旗鼓地当着医院这么多人面斥责许之夏，林家人的目光会像老关看待她的眼神那样，带着无声轻视和嫌隙。

许之夏只好转过另一根墙柱，悄无声息戏从他们的视线死角里溜了出去。

许之夏站在住院部导诊台前却哑了口。

护士问她姓名，她张了张嘴，却发现自己根本不知道林爷爷的大名。

她从小到大，只喊他林爷爷。

这下许之夏只好硬着头皮给夏迟叙发去一条微信：【你知道林爷爷住在哪个病房里吗？】

小心翼翼又无端礼貌夹带讨好求问。

屏幕暗了下来，宛如一个世纪那么长。

就在许之夏以为夏迟叙不予理会的时候，夏迟叙的头像忽然弹出一个红点：【3楼 102室 1号床】

许之夏赶忙摁下电梯，钻了进去，看着数字屏幕跳到“3”时，她的心也跟着悬起来。

匆忙走出电梯往右，就看到门上标着【101-110】，她推开沉重的门，走廊里安静极了，一个人都没有，只有两个护士在导台值班。

隔一间单人病房，许之夏终于摸到了102室的门。

推开门的一刹那，她被里面场景愣住了。

这不是她想象中的病房，没有拥挤的三人间，没有此起彼伏的咳嗽声，只有林爷爷一个人躺在电动病床上。

不远处窗台下摆着皮质小沙发，台子上摆着微波炉和热水壶，墙上挂着液晶电视，一应俱全。

门后还藏着独立的卫生间，隐约能看见里面的淋浴设备。

直到许之夏视线聚焦地落在病床上，才发觉林爷爷的头和脸被夏迟叙靠在病床边缘严严实实挡住了。

许之夏看不清林爷爷的脸，只能越过夏迟叙的肩线看到一只瘦削枯瘦的手露在外边，搭在雪白的被单上。

满是褶皱的手背上，贴着两三道留置针的脚步，细长的软管从针扣伸出来，使枯老的皮肤泛起一层白光。

听到门口上的动静，夏迟叙侧过头来。

目光率先落在她的脸上，而后微微往上一移，温凉的瞳孔愣了一愣。

许之夏出来时忘了额头上还贴着一片退热贴，边缘已经翘起，面色病态的苍白，嘴唇也烧得干裂，几处翘起的干皮上，还留着她自己咬破的鲜红血痕。

夏迟叙眼眸微缩，却什么都没说，只怔怔地望着她行色匆匆的病态样子。

“让我跟之夏说说话......”林爷爷虚弱的声音缓缓到他耳边。

夏迟叙立刻起身，动作利落，好像他就等林爷爷开口这句话，他好把位置腾空出来。

他拉了吧自己坐过的椅子往许之夏的方向推了下，椅脚摩擦在地面上发出轻微响动。

然后他走过去，到了许之夏身旁并未作停留，直接与她擦肩而过，步伐快得带起一丝凉风，拂动许之夏耳鬓旁几缕发丝。

许之夏下意识扭头，只看到夏迟叙走出病房的背影。

门在他身后轻轻合上，发出“咔哒”一声，就见门上一小框他的背影也隐匿无影无踪。