陆止戈几乎是抱着沈时序一路冲下凤凰山，将他小心安置在车后座，以近乎飙车的速度赶回了时序阁。

他无视了小董惊恐的目光，直接将沈时序抱上了二楼，安置在自己的床上——因为沈时序的房间太过冷硬，而他的床更柔软些。他动作罕见地轻柔，仿佛对待一件易碎的琉璃。

沈时序昏迷得很沉，脸色苍白得透明，呼吸微弱而急促，像是风中残烛。他左手上那道新生的、几乎横贯整个掌心的银色疤痕，在灯光下泛着一种令人心惊肉跳的光泽，边缘似乎还在微微蠕动，仿佛尚未完全凝固。这一次的消耗，远超以往任何一次。

陆止戈坐在床边的椅子上，身体绷得像一块石头。他看着沈时序毫无生气的脸，感受着他体内那因为生命力过度透支而散发出的、如同即将熄灭之火般的微弱波动，一种名为“恐惧”的情绪，如同冰冷的藤蔓，一点点缠绕上他的心脏。

他见过太多死亡，亲手送走过太多生命，早已麻木。可当这种可能性降临在沈时序身上时，他却发现自己根本无法承受。

这个嘴硬心软、嗜钱如命、却又一次次忍不住出手救人、甚至此刻因他而陷入濒危的“计时员”，不知从何时起，已经在他荒芜死寂的世界里，凿开了一道裂缝，投下了一束他不敢奢望的光。

他伸出手，指尖悬在沈时序鼻翼下方，感受那微弱却持续的气息，才稍稍安心。他又想碰碰沈时序的脸，或是握住他那只伤痕累累的手，给予一些微不足道的暖意，却又怕惊扰了他，或者……怕自己身上那不祥的诅咒，会在他如此脆弱的时候，再次伤害到他。

最终，他只是僵硬地坐在那里，如同一尊沉默的守护石像，目光一瞬不瞬地落在沈时序脸上。

……

沈时序陷入了一片光怪陆离的梦境。

他仿佛又变成了那个年幼的孩子，置身于一间充满阳光、摆放着各种古怪仪器和厚重书籍的房间里。空气里弥漫着淡淡的、类似檀香和草药混合的味道。

一个穿着素雅旗袍、头发挽得一丝不苟、面容慈祥却带着几分忧色的老妇人，正坐在窗边的摇椅上，手里缝制着一个看起来像是……怀表套子的东西？那是他的祖母。

“小时序，过来。”祖母朝他招手，笑容温暖。

他跑过去，偎依在祖母膝边。祖母放下手中的活计，轻轻握住他的小手，摩挲着他的掌心。那时，他的掌心还光洁无比，没有这些狰狞的银痕。

“我们时序啊，和别人不一样。”祖母的声音很轻，带着一种古老的韵律，“你能看到时间流逝的痕迹，这是恩赐，也是责任。”

小时序仰着头，似懂非懂。

“但是，要记住，”祖母的神色严肃起来，“不要轻易去拨动命运的弦。尤其是……当你遇到那些来自‘深渊’、身上带着‘归墟’印记的人时，更要远离。他们是不祥的，会带来毁灭……”

“归墟？”小时序懵懂地问。

祖母的眼神变得悠远而哀伤，没有直接回答，只是喃喃低语：“理事会……他们错了……生命的价值，从来不是可以随意秤量的砝码……”

画面陡然碎裂！

他又看到了那个雨夜，母亲苍白的面容，那疯狂归零的数字，掌心第一次传来的、撕心裂肺的剧痛……还有祖母在他昏迷醒来后，那双含着无尽悲痛和复杂情绪的眼睛……

“活下去，时序……”祖母的声音在碎片中回荡，“无论如何……要活下去……”

紧接着，更多的碎片涌来——一些穿着统一白色制服、胸前佩戴着双环徽记（时序理事会徽记）的模糊人影，在一个巨大的、布满管线和发光符号的实验室里忙碌着……冰冷的针剂……灼热的能量灌输进他幼小的身体……痛苦的哭喊……祖母与那些白袍人激烈的争吵……

“他是我的孙子！不是你们的实验品！”

“夫人，这是为了‘平衡’！他是最接近成功的‘容器’！”