节目播出几期后，网络上关于“贺穗林茜”的讨论度意外地高。节目组似乎也嗅到了流量密码，剪辑时有意无意地将两人互动的镜头拼接得格外“有故事感”。明明只是普通的任务交流，配上柔光慢镜头和暧昧的BGM，在观众眼里就变成了“深情对望”和“默契十足”。

谢知奕默默翻着平板上的节目片段和热搜词条，脸上没什么表情，只是指关节捏得有些发白。尤其是那个#贺穗林茜草莓碰指尖#的热搜，点进去是慢放镜头：林茜递草莓，贺穗接过，两人的指尖在屏幕上看起来几乎碰在一起。实际上，当时贺穗接得很快，碰都没碰到。

老樊刷着手机，啧啧感叹：“现在的网友可真能扒，这剪辑……连我都快信了。”他凑近谢知奕，压低声音，“谢总，您说这剪辑可真行哈哈哈哈哈……”

谢知奕按熄屏幕，将平板放到一边，语气听不出波澜：“节目效果，正常。”他端起茶杯，喝了一口，水有点凉了，涩得他眉心微蹙。

然而林茜本人，似乎有些分不清节目效果和现实。或许是网络反馈给了她错觉，又或是她本就对贺穗有好感，她的举动愈发直白起来。分组时不再掩饰想和贺穗一队的愿望，休息时总“恰好”坐在贺穗附近，分享零食、讨论剧情，身体语言是毫不设防的亲近。

贺穗的回避也越来越明显，甚至有些刻意。他会主动选择和老樊或其他人一组，休息时要么缩在角落看剧本，要么拉着节目里一位年长的演员老师请教问题，就差把“避嫌”两个字写在脸上。

但镜头无处不在，总有机会被捕捉到一些片段。比如一次集体游戏，贺穗被推搡了一下，林茜下意识扶住他胳膊，贺穗立刻抽回手，说了声“谢谢”，转身就走。这个略显生硬的画面被单独截出来，配上“贺穗害羞了？”的字样，又成了一个小热点。

谢知奕看着，什么也没说。只是当晚贺穗发现，自己随身带的那个润唇膏不见了——那是谢知奕买的，他一直放在外套口袋。

“我唇膏呢？”贺穗在房间里翻找。

谢知奕靠在床头看书，头也不抬：“不知道。可能掉哪儿了。明天给你支新的。”

贺穗看着他平静的侧脸，心里隐隐觉得不对，又说不上来。

矛盾在一个普通的夜晚升级。白天录了一整天的雨中外景，大家都有些疲惫。晚上各自回房休息。贺穗刚洗完澡，头发还滴着水，手机就响了。是个陌生号码，但归属地显示是本地。

他犹豫了一下，接起来：“喂？”

“贺老师，是我，林茜。”电话那头的声音带着点试探和笑意，“没打扰你休息吧？我就是……想问一下，明天早上集合是七点半对吧？我闹钟好像设错了。”

贺穗松了口气，公事公办的语气：“对，七点半，一楼餐厅集合。”

“好的好的，谢谢贺老师。那个……今天淋雨了，你记得喝点姜茶，别感冒了。”林茜语气关心。

“谢谢，你也注意。”贺穗只想快点结束通话。

“还有……”林茜似乎还想说什么。

就在这时，浴室的门忽然被拉开。氤氲的热气涌出，谢知奕腰间只松垮地围着一条浴巾，头发湿漉漉的，水珠顺着锁骨和胸膛的线条滚落。他像是完全没看到贺穗在打电话，径直走到床边，拿起自己的睡衣。

贺穗举着电话，愣住了。

谢知奕背对着他，开始擦头发，动作有些大，毛巾摩擦发出窸窣的响声。然后，他像是要拿什么东西，转向贺穗这边，浴巾随着动作似乎松动了一下，他下意识地“哎”了一声，伸手去拢。

那一声低低的、带着刚出浴水汽的、含义模糊的“哎”，透过并不完全隔音的手机听筒，清晰地传到了另一边。

电话那头瞬间安静了。