沉默了几秒，周钰深吸一口气：“那……我继续？”
“……”
周钰的话被堵在喉咙里，睫毛在季灰掌心扫了一下：“为什么捂我的眼睛？”
“哦，捂错了。”季灰的声音没什么起伏，但掌心贴着周钰的眼皮，能感觉到那层薄薄的皮肤在微微发烫，他的手下移，掌心按在了周钰嘴上。
季灰把别过脸，沉默了两秒，啧了一声：“要不我们略过？现在这样也还好吧。”
“还是要讲清楚的。”周钰把他的手拉下来，握了一下，又松开，“不然不负责。”
季灰猛地站起来，他把手抽回，脚步向右移动一格，落座，与周钰隔开一个座位的距离：“好吧，你继续。”
周钰看着那个空出来的暗红色座位：“其实我也没想清楚。”他的目光上移落在季灰的耳垂上。
“只是，你戴耳坠的时候，晃着，感觉……很痒。”
痒？
季灰摸了摸耳垂上那颗凸起的白色石头，他抿了抿嘴：“是你选的。”
“嗯。”
季灰看向别处：“这次带了一只耳坠。”
“嗯？”
季灰不回答，他不想惯着周钰明知故问的毛病：“然后呢？”
周钰咧咧嘴，手指在脸上挠了挠，目光从季灰身上往下又落到了暗红色的座椅上，他重复了一遍：“然后呢？”
话音刚落，周钰感觉这句话说得不太对。
“等一下。”
“嗯……要不听你的？略过吧……”
“……我……”
“有毛病！你找我聊就聊这些？”季灰的语速快了起来，“混蛋，没有想好就不要开头说一些垃圾话。你希望我敞开心扉，那你呢？我真的不清楚你到底在想什么，反正我不问，你也不说。”
“之前我身上全是你的信息素，结束后什么也不做就把我推到外面的社交场合，所以这是为什么？你想做什么？你难道不懂吗？”
他见周钰不说话，进一步质问道：“那我问你，现在我身上还有吗？”
“易感期你把我的行李被打包放在门外，把我们之间隔离开来，你觉得这算体谅吗，这不是排他性吗？你单方面做了决定，完全没有给我选择的机会，所以我在你眼里算什么？”
“你说这样不负责，你有负责吗？”
季灰转头，不看周钰了：“既然都聊到这里，要是你希望我们各退一步，我也很愿意，反正‘就算分开，我们也是可以互帮互助的关系’。”
电影播完，银幕一下子暗下来，胶片转动的声音也停住了，整个剧场黑布隆冬，只剩下安全出口的绿色指示灯亮着。
“我……”
季灰气不过，站起身：“看完就走吧！”他的手摸上前方椅子的靠背想要离开，手腕被周钰拽住，他被迫坐回椅子上，周钰挪到季灰刚刚坐的位置，紧紧盯着黑暗中模糊不清的脸，嘴张了又张：
“喜欢。”
周钰顿了一下。
“喜欢你。”
余光一抹红光亮起，他慌慌张张把表塞入大衣口袋，握住季灰的手放在身体正中央，掌心里那只手动了一下，但被周钰抓得更紧了，他吸了口气，才道。
“我想是的。”周钰很急切地说了下一句，“喜欢的。”
季灰一下子被“喜欢”围绕，有些不知所措，他们之间很少讨论风花雪月，难道周钰开了窍？这几分钟说出口的喜欢都比得上过去半年的量了。他的喉结滚了一下，耳廓边缘又开始泛红，但他没有抽手，也没有回应。
“好奇怪啊，”周钰摸了摸口袋，“是不是应该拿个礼物？你等我一会儿，戒指可以吗？还是……”
“不用，没关系。”季灰眉头皱起，他把手抽回来，“你说喜欢是为了挽留我吗？”你说对恋人要更小心，这就是小心了半天得出的结论？你说的话到底是真是假？”
“是真的。”周钰打断他，“喜欢你是真的，没想清楚，也是真的。”
季灰盯着他，嘴唇动了一下，像想骂人，又像想笑：“知不知道你这样说很欠揍？”他的声音有点哑，“没想清楚，那就等你想清楚再和我说，端个半成品上来算什么？还有你开头那段话什么意思？到底是想继续，更进一步，还是在威胁我分开？”
“刚开始那些话……我的意思是，如果你对于这段关系感到后悔，现在可以退出。那些问题，既然你问了我就想回答，不想你等太久。”
“我只是没有想清楚为什么，又不是不喜欢你。”
季灰看着周钰，审视着他的表情：“真是莫名其妙。”
“那我下次打个草稿。”周钰捏捏自己空荡荡的手指：“戒指你喜欢什么颜色？金色，银色，玫瑰金，要不要珐琅，彩宝，或者……”他左一句右一句，直到季灰打断他。
“这算是告白吗？”
周钰异常平静地吐出一个字：“算。”
“你说戒指。”季灰开口，声音比之前低了很多，带着一点不自然的干涩。
周钰愣了一下：“嗯？”
“你要给我买吗？不是随便问问的。”
周钰看着他：“嗯。当然，你要是不喜欢，我们可以选择其他的。”
季灰没有接话，低下头，盯着自己空荡荡的手指，看了两秒，随后把手伸到周钰面前：“像电影里一样。你给我戴上，就算……正式的告白。”
电影里，一位男子拿着空盒子，向一位小姐告白，她对着空荡荡的方盒子说‘帮我戴上。’镜头定格在两人的指尖，男人的手指捏着无名指的两侧，一点点移动，直到“戒指”完全带上去，她流着泪凝视着根本不存在的戒指说，‘好美。’。
周钰不明白这件事情的意义在哪里，如果想要戒指，他可以马上去商场买，跑着去很快就能回来，况且他们又不是电影里的主人公，只买得起戒指盒。
他原本的计划只是想把之前的事情说清楚，只是这下好像……越来越不清楚了：
“就这样？”
“就这样。”季灰坚定道，“我喜欢银白色的戒指，上面嵌两颗钻。”
“好。”周钰的大拇指和食指圈起，好似真的有一枚银白镶砖的戒指在他手里握着，他盯着指尖，幻想着空荡荡的内环里钻进一只漂亮的指节，环壁箍着指根上的肉，刚好得像是本就长在上面。
那枚“戒指”慢慢套进季灰的无名指，一点一点地推进去，直至指根，他的指尖在季灰的皮肤上轻轻蹭了一下。
“挺好看的。”季灰旋了旋手腕，他再次把戴好“配饰”的空荡荡的手放到周钰面前，周钰的手虚空接着，指尖向上点着季灰的手心，他也由衷道：“好看。”
两个人对视了一眼。
“噗嗤——”季灰忍耐到了极限，笑得肩膀都在抖，“怎么这么假、这么好笑的啊？”
“感觉电影里更感动一些，我们俩的演技好烂。”
周钰愣了一下，也跟着笑：“是我接的不好。”他弯着眼睛，拇指和食指分开一小段，无意识地在空中围绕着一个圆心摩擦。
“周钰，”季灰笑容收起，余下一点勾起的嘴角，“其实……你不用，嗯，没事。”
“要不回去吧。”