时光的流逝是一把钝了的锉刀，无声无息地磨平了棱角，在红砖墙上留下斑驳的苔痕，也在长明的眉眼间染上了白霜。

这只曾经精力过剩、能把家里拆个底朝天、追着飞盘跑出残影的边牧，如今确实老了。

它不再热衷于在清晨把李倓从被窝里拱醒，更多的时候，它只是安静地趴在阳台的旧藤椅旁，把下巴搁在交叠的前爪上，浑浊却依然温和的眼睛半眯着，追逐着那一点点随时间推移而变幻角度的阳光。

李俶如今在档案科的日子过得波澜不惊，朝九晚五，规律得像是一块走时精准的老怀表。他推开家门的时候，夕阳正好将客厅分割成明暗两半。

以前，这时总会有一团黑白相间的影子炮弹一样冲过来，现在却只有一声低低的、略显费力的呜咽。

李俶换了鞋，快步走到阳台。长明听见脚步声，努力撑起前半身想要站起来迎接，尾巴在地上扫了两下，却因为后腿的无力又跌了回去。

“别动。”李俶蹲下身，熟练地揉了揉它的耳后。

李倓正坐在旁边的地毯上，腿上摊着一本没翻几页的书，手里拿着一把梳子，一下一下轻轻梳理着长明不再油光水滑的毛发。

安安如今也已是只上了年纪的老鸟了，但比起狗来还要精神些。年轻时的长明是最怕这只鸟的，后来是不耐烦，现在却是一种听之任之的纵容。

“你别欺负它老实。”李倓伸出手指，轻轻点了点安安的小脑袋。

安安不满地“啾”了一声，低头去啄长明耳朵尖上的一撮白毛

“它今天吃得少。”李倓没抬头，声音里听不出太多情绪，“早上那顿剩了一大半，罐头也没碰。”

李俶心里咯噔一下，面上却维持着温和的笑意，伸手覆盖在李倓的手背上：“年纪大了，胃口不好是正常的。待会儿我煮点鸡胸肉，剁碎了喂它。”

李倓停下动作，任由李俶掌心的温度传递过来。过了半晌，他才低声说：“哥，我觉得它在等你。”

李俶喉头微哽，没有接话。

长明确实在等。

这是初冬的一个深夜，窗外没有月亮，只有路灯昏黄的光线透过窗帘的缝隙漏进来一两缕。

李俶睡得很浅，听到客厅里传来指甲划过地板的轻响——那是长明特有的、如今已经很是拖沓的脚步声。他猛地睁开眼，身边的床铺空了一块，李倓不知何时已经起来了。

他披衣起身，推开卧室门。

客厅里没有开灯，只有那盏落地灯开到了最暗的一档。李倓就坐在地毯上，怀里抱着长明。那只大狗侧躺着，呼吸急促而粗重，像是一台年久失修的风箱。

见到李俶出来，李倓抬起头。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，像是有水光在闪动，又像是某种坚硬的琉璃行将破碎。

“哥。”他喊了一声，声音轻得像怕惊碎了什么。

李俶快步走过去，跪坐在李倓身侧。长明费力地睁开眼，它的瞳孔已经有些涣散了，但当它嗅到李俶熟悉的气息时，那条沉重的尾巴还是极其微弱地、近乎本能地弹动了一下。

它的一生都在等待这两个人。

小时候等李倓放学，后来等李俶回家。

它见过这两兄弟最激烈的争吵，也见过他们最温柔的拥抱。

李俶握住长明的一只前爪，那爪子以前总是很有力，现在却软绵绵的。

“我在，长明，我在。”李俶低下头，额头抵着狗的额头，声音颤抖，“你是最乖的小狗。”

长明像是终于卸下了千斤重担。它从喉咙里挤出一声满足的叹息，眼神在李倓和李俶脸上转了一圈，最后定格在两人交握的手上。

它努力想再去舔一舔李倓的手心，舌头伸了一半，却终于没了力气。

风停了。

安安似乎被这种异样的沉默惊醒了。它飞下来盘旋了一圈，落在了长明身上。它歪着脑袋看了看那个总是任由它踩在头顶的大块头，试探性地用喙啄了啄长明的鼻子。

“啾——”

李俶伸出手，将李倓连同长明一起拥入怀中。他感觉到李倓在他怀里剧烈地颤抖。

“它走了。”李倓的声音闷在李俶的胸口，带着浓重的鼻音。

“嗯，它这辈子，没受过苦。”李俶抚摸着弟弟的后颈，一下又一下，“它是只幸福的小狗。”

“是你把它带回来的……你把它扔给我一个人养……现在它也不要我了。”

这是毫无逻辑的指控，李俶却照单全收。

“对不起，倓儿，对不起。”

他们特意回了老宅，把长明葬在了院子里的那棵梅花树下。

那棵树是李俶在长明还是一只精力旺盛的傻狗时种下的，如今已亭亭如盖。

李倓坚持要亲手挖坑。初冬的泥土又硬又冷，冻得他指尖通红，李俶想接手，被他一把推开。

“这是我的狗。”李倓执拗地说，每一铲子下去都像是用尽了全力。

当最后一捧土盖上去的时候，天空中飘起了细雪。

雪花落在新翻的泥土上，很快就融化了。

长明走了以后，家里变得空荡了许多。李倓还是会习惯性地在吃饭时往桌下看一眼，或者在切水果时下意识地留出一块，然后对着空荡荡的地板发愣。