苏惟安坐在院子里，微风轻拂过她的脸颊，空气中透着木香和淡淡的茶气。她端起茶杯，目光落在不远处的客人身上。

这次的访客是个年轻人，看起来不过二十七八岁，穿着简单的深色衬衫和卡其色长裤，举止间透着一种克制的儒雅。他礼貌地冲她点头，目光坦然，但隐隐带着些审视，像是在观察她的一举一动。

“程川？”她确认道。

“是我。”他微笑着回答，声音沉稳而清晰。

她示意他坐下，倒了一杯茶推过去，惯常地问：“来这里是想放松一下，还是有具体的诉求？”

程川接过茶杯，手掌覆在杯身上，感受着温度，似乎并不急着回答。片刻后，他缓缓道：“也许，算是一种探索。”

苏惟安微微挑眉，等待他继续。

“我最近对心理学和疗愈有些兴趣，听说这里的方式很特别。”程川顿了顿，补充道，“更重要的是，我想见一个人。”

苏惟安心里微微一动，抬眼看向他：“见谁？”

程川端着茶杯，轻轻摩挲着杯沿，语气不紧不慢：“我的姐姐。”

苏惟安握着茶杯的手指顿了一下。

她一瞬间没反应过来。

姐姐？

她的目光在程川脸上停留了几秒，试图从他的神色里捕捉到某种戏谑或误会的迹象，但他神色平静，目光坦然，完全不像是随口一说。

她缓缓地放下茶杯，声音沉稳：“你的姐姐？”

“是。”程川直视着她，语气真诚而平和，“我的父亲告诉我的。”

她的心脏仿佛被一只无形的手攥住了一瞬，喉咙有些发紧。

“你父亲？”她几乎是下意识地重复了一遍。

程川微微点头，语气依旧平稳：“程怀安。”

苏惟安的脑中“嗡”地一声响起。

这个名字，她不可能陌生。

她的父亲。

她下意识地避开了程川的视线，手指缓缓收紧，藏在桌下的膝盖微微绷紧了一些。

“……为什么？”她的声音有些干涩。

程川看着她，神情没有意外，像是早就预料到她的反应。

“因为他想重新建立起和你的关系。”程川缓缓开口，“他说，他一直在联系你，希望能够弥补过去。”

苏惟安的喉咙像是被什么堵住了。

她当然知道，父亲最近偶尔会发信息给她，总会有一两句试探性的关心和问候，但她一直没有正面回应过。她既不曾彻底拉黑他，也没有给予任何接纳的信号。她以为自己已经足够清楚地表达了态度——他们之间的关系，早已断裂得无法修复。

可她没想到，他竟然会对自己的儿子提起她。

她抬眼看向程川：“所以，你是……？”

程川微微一笑，淡然道：“我是他再婚后的儿子。我母亲是程雅清。”

苏惟安的呼吸微微一滞。

她当然知道这个名字。

那是父亲当年出轨的对象，那个让她的童年支离破碎、让母亲在绝望中带着她离开的女人。

她的胃部隐隐收紧了一下。