她缓缓呼出一口气，尽量让自己保持冷静：“所以，你母亲知道你来找我？”

程川微微点头：“她没有异议。”

苏惟安轻轻眨了眨眼，有些意外。

她原以为，这个女人会试图阻止父亲弥补过往，会像她记忆里那样，将自己的一切痕迹抹去。可现在，程川的态度似乎并不隐藏，也没有忌讳。

她的心绪有些复杂。

苏惟安端起茶杯，手掌微微用力地贴在杯身上，让热度渗透进掌心，试图让自己冷静下来。

“你为什么想来见我？”她问道，声音克制而淡漠。

程川沉静地看着她：“因为我想知道，你是一个怎样的人。”

他的语气很平稳，没有任何刻意的煽动或情绪化的表达，反而像是在陈述一个简单的事实。

“你父亲告诉你了什么？”她继续问。

程川微微摇头：“其实，并不多。”

他顿了顿，轻声道：“他只是说，他曾经伤害了你和你的母亲。他不奢求你的原谅，只希望你能过得好。”

苏惟安的胸口像是被什么东西轻轻撞了一下。

她的视线落在桌上的茶水里，里面浮沉的茶叶仿佛映照出过去那些破碎的回忆。

程川静静地看着她，低声道：“我并不是为了替他求情，也不是想让你接受什么。我只是……有些好奇。”

苏惟安抬眼，眉头微微蹙起。

“好奇什么？”

程川微微笑了一下，语气淡然：“我从小在一个完整的家庭长大，父亲对我很好，母亲也过得幸福。我从来没有缺失过什么，也从未觉得生活里有一块拼图缺失。”

他顿了顿，轻轻吐出一口气：“可当我知道你的存在时，我开始想，如果一个人曾经做出错误的决定，那么那个决定的痕迹，会不会一直存在？”

他的目光沉静，没有刻意的同情或怜悯，只有对故事的求索。

“你知道他错了，但你不觉得那与你有关？”苏惟安淡淡地问。

“对。”程川点头，“因为我是后来才出生的，我的生活没有因为他的决定而受到影响。”

他看着她，眼神坦然：“但你的生活，受到了影响。”

这一次，轮到苏惟安沉默了。

空气静默了一会儿。

苏惟安缓缓放下茶杯，抬眼看着面前的年轻人。

他长得和她不太像，轮廓更像母亲那一边的基因，可是眉宇间的某种神色，却隐隐透出父亲的影子。

她想，或许，这就是遗传的某种诡异之处。

即使被岁月、被家庭、被时光隔开了那么久，他们之间的联系，仍然是无法否认的。

她缓缓道：“我不知道该怎么回应你。”

程川微微一笑，语气依旧平和：“没关系。我只是想听听，你愿意告诉我的部分。”

风轻轻吹过院子，茶香弥漫。

命运兜兜转转，终究还是让他们坐在了同一张桌前。