风拂过院落，带起茶香与木香交融的气息。苏惟安的指尖轻触杯沿，温热的触感让她意识到自己的掌心微微出汗。

她本以为，自己的过去已经安放在记忆的某个角落，不再需要被提起。可现在，一个陌生的名字、一个陌生的面孔，却忽然将一切拉回到眼前。

程川安静地坐在那里，等待着她的回应。

她深吸了一口气，放下茶杯，声音平稳：“所以，你是因为父亲告诉你我的存在，才决定来见我？”

程川轻轻点头，没有否认。

“只是好奇？”她问。

程川微微挑眉，似乎在思考如何表达，片刻后，他缓缓道：“好奇是其中一部分。但更重要的是，我想知道，你怎么看待他的存在。”

这句话，让苏惟安一时间有些愣住。

她以为程川会是一个单纯的旁观者，一个未曾参与她过去的人，一个无关紧要的局外人。可现在，他的问题，却仿佛带着某种更深层的探寻。

她目光微微沉下来，缓缓地道：“你想知道什么？”

程川的指尖轻轻敲着杯沿，声音不急不缓：“他是我的父亲，但他也是你的父亲。在你眼里，他是什么样的？”

苏惟安微微皱眉，忽然觉得，这个问题比她想象中更难回答。

她思索了一瞬，最终只是淡淡地道：“我已经很久没有试图去定义他了。”

程川没有立刻接话，而是静静地看着她，像是在消化她的回答。

程川抬头望向院外的远山，轻声道：“小时候，我以为我的家庭很完整，也从未怀疑过什么。直到有一天，我偶然听母亲提起，他有个女儿。”

他侧过头，看向苏惟安，声音平静：“但她没有提太多，只是说，那是他过去的一段故事。”

苏惟安的喉咙微微收紧。

“所以，你是最近才知道我的存在？”她问。

程川点头，语气淡然：“是的。父亲从未对我隐瞒你，但他也从未主动提起。直到最近，我才真正了解到，原来在我出生之前，他的生命里，还有另一个孩子。”

苏惟安垂下眼眸，心绪有些复杂。

他们原本是两个世界的人——

一个是在破碎的家庭里长大，早早学会如何自我保护，如何不去期待；

另一个是在完整的家庭里长大，从未经历过缺失的滋味。

可现在，他们却以这样一种方式交汇。

“你怎么想？”她忽然问道。

程川微微一怔：“什么？”

“知道自己的父亲，曾经抛弃过另一个家庭，你怎么想？”她的声音不带情绪，像是在探寻某种真实的答案。

程川沉默了一瞬，然后缓缓道：“我一开始不知该如何理解这件事。”