他顿了顿，轻声道：“但后来我意识到，我的理解并不重要。这是你们的故事，而我只是后来才听说的旁观者。”

苏惟安抬眼看着他。

程川迎上她的目光，语气坦然：“对我来说，他是一个好父亲。而对你来说，他或许是一个……无法弥补的存在。”

空气沉静了一瞬。

院落外，一片叶子被风吹落，轻轻飘在桌边。

苏惟安轻轻吐出一口气，声音低缓：“你母亲怎么说？”

程川似乎早就料到她会问这个问题，嘴角微微一弯，语气平静：“她说，‘每个人的一生都会犯错，问题是，他是否愿意承认这个错误。’”

苏惟安怔了一瞬，没想到程雅清会这样说。

她原以为，那个女人会试图否认、回避，或者至少，对她的存在感到不安。可现在看来，程雅清对这件事的态度，比她想象的要平和得多。

她忽然意识到，或许，并不是所有人都会活在过去的阴影里。

或许，只有她自己，还未能真正放下。

她的手指在杯沿上轻轻摩挲，低声道：“你来见我，只是想知道这些？”

程川微微一笑，眼神坦然：“也是想看看，你愿不愿意认识我这个弟弟。”

苏惟安的指尖微微一滞。

她的呼吸仿佛在这一刻慢了一拍。

她抬眼，看着眼前的这个年轻人。

他比她小很多，成长在一个完全不同的环境里，没有经历过她的痛苦，也没有承受过她的挣扎。他的世界是完整的，而她的世界，是残缺的。

可现在，他却用这样平静的语气，说出“弟弟”这个词。

她忽然有些不知道该如何回应。

程川看着她，语气依旧平和：“当然，如果你不想，我们也可以只是见过一面的人。”

他没有逼迫，没有期待，只是给了她一个选择。

风轻轻吹过，院落里安静得只剩下茶水微微晃动的声音。

苏惟安的手指缓缓收紧，又慢慢松开。

她看着程川，缓缓道：“我不知道该怎么接受你。”

程川微微颔首，眼中没有失落，反而带着一丝理解：“没关系，你可以慢慢想。”

风再次吹过，茶香弥漫。

他们的故事，似乎才刚刚开始。