在将军府住下的第三日，雪停了，天色却依旧沉郁。府中空寂，除了风声和偶尔仆役轻手轻脚走过的声响，再无声息。薛芸心中那股巨大的悲恸渐渐沉淀为一种绵长而钝重的空茫，每日除了在灵前静坐，便是无意识地在府中漫行，走过他曾生活过的每一个角落。

穿过正堂后的回廊，是一排略显低矮的厢房，据陆阳说，这里曾是存放旧物的杂间。大多数房门都敞着，里面堆着些蒙尘桌椅、破损箱笼，积了层厚厚的灰。她一间间看过去，目光扫过那些被时光遗忘的物件，心头空落落的。

直到最靠里的一间。

角落处，一只三尺见方的黑漆木箱吸引了她的目光。它与周遭杂物的潦草不同，箱体方正，漆色虽黯，却无破损，箱扣是一对颇为精致的黄铜云头锁，虽未上锁，却扣得严实，显然是被主人仔细对待的。

“阳伯，”她唤来一直默默跟在身后的老管家，指了指那箱子，“这是……？”

陆阳眯着昏花的老眼，凑近了些，用袖子拂去箱盖上的积尘，仔细端详了片刻：“这屋子老奴也很少进来。看这箱子的式样，像是军营里有时用来存放紧要文书或私人物件的制式箱。许是二公子留在府里的旧物。”

他的旧物？

薛芸心头微微一颤。她走近两步，蹲下身，手指拂过冰冷的铜锁扣。锁并未锁死，只是虚挂着。箱盖上没有标签，没有任何标记能指明里面是什么。

薛芸盯着那箱子，指尖在粗糙木纹上无意识地滑动。

理智告诉她，未经允许，私窥亡者遗物并不妥当，尤其这可能是他刻意收存的东西。可一种难以抑制的好奇像藤蔓一样缠绕上来——这里面，会不会有他留下的只言片语？有他少年时所写的诗稿？或是别的能让她再多了解他一丝一毫的东西？

犹豫只持续了片刻。薛芸深吸一口气，伸出手，有些费力地抬起了那虚挂的铜锁，将它取下放在一边。双手抵住箱盖两侧，稍一用力。

“吱呀——”

箱盖缓缓掀开。

预想中的书信、旧物或是边塞奇珍都没有出现。映入眼帘的，是码放得整整齐齐的、一束束以油纸仔细包裹的细长物事，顶端露出色彩斑斓的纸捻。一股混合着硝石与硫磺的气味，随着箱盖开启扑面而来。

薛芸整个人僵住了。

她手指颤抖着拨开最上面一层油纸。底下是更多排列紧密的圆筒状物，红纸金箔，描绘着粗糙却喜庆的图案——鲤鱼、牡丹、祥云……还有几束格外粗大，以靛蓝纸包裹，上面写着“满天星”、“万花开”之类名目。

是烟火。

满满一箱，各式各样的烟火。

——“北地的夜空比这里更辽阔，星辰也更近。他日若有机会，我在那里，也为你放一场烟火。”

他含笑的话语，她腕间琉璃镯曾经映出的流光，还有灯市喧嚣、护城河冰面上倒映的斑斓……所有被刻意压制的记忆碎片，在这一刻被这一箱沉寂的烟火轰然引爆，铺天盖地，席卷而来。

那个星空之下的承诺……并非只是说说而已！他早就准备好了，将这些承载着诺言的烟火，千里迢迢，从不知何处运回了白水城，悄悄地藏在这里，等待着不知何时能兑现的那一天。

薛芸伸出手，指尖颤抖地抚过那些冰凉的烟花筒外壳，仿佛能感受到他当初准备这些时郑重无比的心意。

他想要在北地星空下，为她燃放一场独一无二的烟火。

可到底，他没能等到那一天。

他躺在了城外冰冷的荒坡上，而这一箱精心保存的绚丽，永远失去了在关山月下绽开的机会。

薛芸看着这一箱永远无法被点燃的烟火，好似看到了他们之间所有未及盛放便已凋零的可能。

视线瞬间被汹涌而出的泪水彻底模糊，眼前那箱烟火扭曲成一片斑斓又破碎的光影。她肩膀剧烈地颤抖着，却发不出像样的哭声，只有断断续续的破碎哽咽从指缝中漏出，在空旷杂间里显得如此微弱，又如此绝望。

有时风雪稍歇，薛芸会裹紧披风，独自一人，或是带着若英，缓步走入白水城的街巷。这座城与她熟悉的长安是全然不同的。没有亭台楼阁的精致，没有车水马龙的喧嚣，一切都带着一种与严酷环境抗争求存的粗犷生命力。

她会在晨光熹微时，走到城南那处自发形成的早市。空气中弥漫着烤馕刚出炉的焦香、羊汤的浓郁膻气，以及某种辛辣调料被热油一激迸发出的刺激味道。摊贩们用浓重的北地口音高声吆喝，嗓音洪亮直接，讨价还价也带着一股爽利的劲头。

城西有处小小的市集。摊贩不多，货物也简单，多是些本地产的粗布、风干的牛羊肉、耐储存的瓜果、粗陶器皿，以及一些修补皮甲、打磨刀箭的铁匠摊子。她看见有妇人用粗糙的手仔细挑选着粗盐块，有半大孩子背着几乎与自己等高的柴捆来换几枚铜板，也有满脸风霜的老兵默默坐在铁匠摊前，看着自己的旧刀被重新淬火打磨。

她也曾慢慢踱到城墙根下，夯土筑成的城墙厚实而沉默，墙砖缝隙里长着叫不出名字的野草。她抬手，指尖轻轻拂过那些被风沙侵蚀出无数细小凹痕的墙面，触感粗糙而温热——那是白日里残留的微弱日照温度。