雪闻笙把自己关在寝殿里，寸步不出，不关心外面是什么时辰了，是白天还是黑夜，阴天还是晴天。

她放下所有的幔帐，将阳光隔绝在外，偌大的寝殿里只有她和满室的昏暗与死寂。

没人敢打扰她。

荣御来过几次，站在门外轻轻喊“玄女”，她不应，他便不敢推门，只能把热了好几遍的饭菜放在门口的石台上，过几个时辰再来收走那些原封不动的碗碟。

成天灏也来过。

他站在门外没吭声，站了很久很久，荣御都忍不住小声问了一句“要不要进去看看”，他摇了摇头，铁青着脸转身走了。

他不是不想进去，只是不知道进去之后该说什么。他认识雪闻笙这么久，从未见过她这副模样，她明明是那种受了再重的伤也会咬着牙站起来的人，骨子里比谁都硬。她能自己关在屋子里不出门，说明她身上发生的事情一定超出了他能处理和安慰的范畴。这种情况，她只能自渡。

寝殿里一股淡淡的酒气，混着她身上独有的气息，酝酿成一种令人昏沉的氛围。

雪闻笙躺在床榻上，头发散了，衣袍皱了，面色憔悴像生了一场大病。

她酸软无力，连翻个身都费劲。汗水不停往外冒，衣衫被浸得湿漉漉的，贴在皮肤上又凉又黏，难受得要命，可她没有力气去换一件干的。她依稀想起很久以前，自己也曾有过这样的时候，全身无力，发热，心绪混乱，像一株被暴风雨打折了的花，软塌塌地趴在泥水里，连站起来的力气都没有。

那次是沐宸陪在她身边，寸步不离。他守在她床边，手里拿着一块湿布巾，一遍一遍替她擦汗，认真又细腻，生怕擦疼了她，又怕擦不干净。她难受哼哼唧唧的时候，他就坐在床沿上给她讲故事，他那些故事也不知道从哪里学来的，把她逗得想笑又没力气笑，只能扯扯嘴角以示鼓励。

他会变着法子给她做好吃的。他的厨艺开始很一般，切菜永远歪歪扭扭，但是越来越好，煮出来的粥是她这辈子吃过最好吃的。沐宸坐在床边一勺一勺喂她，每一勺都放在嘴边吹凉了才递过来，像哄小孩一样说“来，张嘴，啊——”。

她嫌烫他就再吹，她嫌淡他就去加一点糖，她吃不下他就放下碗陪她说话，一直到她愿意再吃一口为止。夜里她烧得迷迷糊糊的时候，他就靠在床边，把她连被子带人一起搂在怀里，下巴抵着她的头发，轻声哼着一首她从未听过的歌。那首歌也没有歌词，轻悠悠的，在寂静的夜里像一条温暖的小溪，把她从混沌的漩涡里一点一点捞出来。

他在她最脆弱的时候倾尽所有给了她一场甘甜美梦。那些无微不至的照顾，笨拙真挚的温柔，那些为了哄她喝一口水使出的浑身解数，都是她这辈子最珍贵的记忆，是她压在心底最深处轻易不肯翻出来回味的宝藏。

可是现在呢，她躺在床上，满头大汗回想那些画面，忽然发现那个陪在床边给她擦汗的身影越来越模糊了。

沐宸的脸与明决的脸重叠、分离、再重叠，沐宸的声音和明决的声音交织在一起，她分不清到底是哪一个在给她讲故事，哪一个在给她煮粥。

她只知道，如今她真的病了，难受得快要死掉了，而身边再没有当初那人的陪伴了。

她怨他。

怨他为什么要飞升，为什么要离开，为什么要在他亲手创造这些美好记忆还滚烫的时候，把她一个人丢在这个世界上，让她独自面对这副不听使唤的身体和这颗乱得快要炸开的心。

她把他教的字写得比谁都好了，她把魅族带得比任何时候都强了，她做到了所有她能她做到的事，却始终连一句“你做得很好”的夸赞都换不到。

她想恨他，可她的心无比清晰告诉她：你恨不起来。

因为那个人在让你念他这件事上，把所有温柔都用尽了，让你恨他都找不到着力点。

月光下他在她眉心落下的那个亲吻，收走了她所有的盔甲。那个唇落在她眉心的红痕上，也落在她心底最柔软的那一处。

如今他走了，她的心门还敞开着，风灌进来，空空荡荡地回响。

雪闻笙蜷缩在床榻上，陪着她的只有一只竹编的蝴蝶。

蝴蝶的翅膀用细细的竹篾编成，薄得能透光，翅膀上的纹路是用炭笔一笔一笔描出来的。竹篾已经被她抚摸磨得光滑发亮，上面浸透了她的体温和泪水，颜色已经发干枯黄了，边缘处有些竹篾已经断裂了，用一根细细的丝线勉强绑着。

可她还是不舍得扔掉，虽然不是他亲手编的，可这是与他有关她能找到为数不多的东西了。

她把蝴蝶贴在胸口，心脏跳动的地方，蜷缩在被褥里无声流泪。

她不知道自己哭了多久，枕头湿了又干、干了又湿。

她知道自己现在这副样子太不像话了。