温叙第一次见阮潮生，是在深秋的标本室。

彼时她正踮脚够顶层架子上的鲸骨标本，白大褂下摆扫过一排浸在福尔马林里的海洋生物，玻璃罐里的银鱼尾鳍轻颤，像一串细碎的叹息。梯子晃了晃，她伸手去扶，指尖却先触到一片温热的布料，带着松节油和旧书的味道。

“小心。”

声音低沉，像潮水漫过沙滩的轻响。温叙回头，撞进一双清浅的眸子，瞳仁里盛着窗外的银杏黄，落着细碎的光。男人穿一件深咖色毛衣，袖口挽到小臂，露出腕骨上一道淡青色的血管，手里捏着一支碳笔，指腹沾着点点墨痕。他伸手稳住梯子，力道沉稳，“这具弓头鲸的脊椎骨，有八十七节，你要做什么？”

温叙愣了愣，才想起自己的来意：“毕业论文，关于鲸落生态系统的重构。”

阮潮生挑了挑眉，松开手，退后一步，目光掠过她手里的记录本：“温叙？名字不错。我是阮潮生，这里的管理员。”

温叙。阮潮生。后来她无数次在心里默念这两个名字，像念诵两句平仄相协的诗，可惜，从来不是一首。

标本室的窗棂爬满枯藤，风一吹，枯叶簌簌往下掉，落在阮潮生的发顶。他抬手拂去，动作轻缓，温叙忽然想起《尔雅》里的话，“鲲，北冥有鱼，其名为鲲”，眼前的人，倒像从古籍里走出来的，带着一股子旧时光的温润。

那之后，温叙便成了标本室的常客。她总在下午三点来，阳光斜斜切进屋子，在地板上投下长长的光斑。阮潮生要么坐在窗边画标本，要么翻一本泛黄的旧书，手指划过书页的纹路，沙沙作响。

他们很少说话，却有莫名的默契。温叙翻找资料时，阮潮生会递过一盏台灯；她渴了，桌上会多一杯温茶，茶叶在水里舒展，像一朵缓缓绽放的花。偶尔，温叙会问他关于鲸的事，他总能娓娓道来，从弓头鲸的寿命，到抹香鲸的迁徙路线，语气平淡，却藏着旁人不懂的热忱。

温叙偷偷画过他。在笔记本的扉页，阮潮生坐在窗边，侧脸的线条柔和，阳光落在他的睫毛上，镀了一层金边。她不敢让他看见，画完便匆匆合上本子，心跳得像揣了一只兔子。

她知道阮潮生有个未婚妻，是别人闲聊时说起的。说那姑娘是个钢琴家，手指纤细，弹得一手好琴，和阮潮生站在一起，是天造地设的一对。温叙听过一次，在学校的音乐厅。阮潮生坐在第一排，目光温柔地落在台上的人身上，那眼神，是温叙从未见过的，带着化不开的缱绻。

那天晚上，温叙把笔记本里的画撕了，碎片扔进垃圾桶，像扔掉一段见不得光的心事。窗外的月亮很圆，她却觉得，心里空落落的，像被潮水漫过的沙滩，什么都没留下。

入冬的时候，温叙的论文遇到了瓶颈。关于鲸落的模拟实验，她试了无数次，都以失败告终。那天她在标本室待到很晚，窗外飘起了雪，细碎的雪花落在玻璃上，很快融化成水。

阮潮生还没走。他看着温叙皱着眉的样子，忽然开口：“我知道一个地方，或许能帮到你。”

那是一处废弃的海洋观测站，在城郊的海边。车子驶离市区，路灯渐渐稀疏，雪越下越大，车窗上蒙了一层白雾。阮潮生开着车，偶尔侧头看她一眼，问她冷不冷。温叙摇摇头，指尖却冰凉。

观测站孤零零地立在海边，像一座孤岛。推开门，一股咸湿的海风扑面而来。屋里积了些灰尘，却收拾得干净。墙上挂着很多照片，都是鲸的身影，有的跃出海面，有的沉入深海，照片的角落，签着一个名字——阮潮生。

“这是我以前工作的地方。”阮潮生点燃一支蜡烛，火光摇曳，映得他的脸忽明忽暗，“鲸落不是死亡，是重生。一头鲸的陨落，能养活一个生态系统百年。你要做的，不是还原它的形态，是还原它的温度。”

温叙愣住了。她一直执着于数据和模型，却忘了，鲸落最动人的，是那份沉寂的温柔。

那天晚上，他们在观测站待到天亮。阮潮生给她讲他见过的鲸落，讲深海里那些依靠鲸骨生存的生物，讲黑暗里的光。雪停了，海平面泛起鱼肚白，一轮红日缓缓升起，将海面染成金红色。

温叙看着阮潮生的侧脸，忽然觉得，就这样也好。哪怕只是朋友，哪怕只能远远看着他，也够了。

她鼓起勇气，问他：“阮先生，你喜欢鲸，是因为什么？”

阮潮生沉默了片刻，目光望向远方的海：“因为鲸落。它教会我，结束也是开始。”

温叙没再问。她知道，有些话，不必说出口。

回去的路上，阮潮生忽然递给她一个盒子。打开来，是一枚鲸骨做成的吊坠，纹路清晰，触手温润。“送你的，”他说，“做个纪念。”

温叙接过吊坠，指尖微微颤抖。她想说谢谢，喉咙却像被堵住了，一个字也说不出来。

那枚吊坠，她一直戴在脖子上，藏在白大褂里，贴近心口的位置。每次摸到它，就像摸到阮潮生的温度。

春天来的时候，温叙的论文终于完成了。答辩那天，她站在台上，侃侃而谈，台下的评委频频点头。阮潮生也来了，坐在最后一排，手里拿着那本泛黄的旧书，目光温和地看着她。